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Receptarea lui M. Eminescu pe diferite meridiane ale 
lumii poate avea ritmuri dinamice sau încetinite, împliniri 
și eșecuri, momente faste sau nefaste, poate înregistra 
întreprinderi sistematizate sau încercări ocazionale și 
nerelevante. Adagiul antic Habent sua fata libelli obţine 
în cazul său o semnificaţie justificativă, cu precizarea 
că este totuși un destin ce se împlinește ascensional, 
kairotic. Cel care a spus că „în mine bate inima lumi? are 
parte de un activ răspuns de întâmpinare din partea lumii 
ca atare. ltalianul Mario Luzzi vorbea tocmai despre per- 
sonalitatea sa eminamente interculturală, de răscruce geo- 
politică și geoculturală, profund integrativă. Ceea ce a 
făcut el în mod intuitiv, cu instinct natural de albină, o 
face programatic lumea de azi, ce se pune sub semnul 
multiculturalului însumator de nuante, de culori individuale. 
„În chip firesc și necesar și datorită situaţiei geopolitice 
trăite, Eminescu a făcut ceea ce în secolul următor și 
până astăzi încearcă să se facă din convingere și preme- 
ditare: o literatură fără frontiere între germanism și moște- 
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nire latină, între Răsărit și Apus. Cu acest suflu viu, pu- 
ternic, spontan și conștient, Eminescu a dat prospețime 
și vigoare profundei «dorințe» romantice; dar și dramatică 
limpezime accentelor înfrângerii aceleia, fără să-și com- 
promită sau diminueze energia creatoare”. 

Ceea ce accentuează Mario Luzzi ca dimensiune defi- 
nitorie a personalităţii eminesciene se confirmă și de so- 
ciodinamica receptării sale, aceasta înregistrând impactul 
diferitelor arealuri culturale, la cele cunoscute — italian, 
rus, anglo-saxon, german, bulgar, portughez, francez, 
chinez, ucrainean, slovac, maghiar, elen — adăugându-se, 
în ultimul timp, surprinzătoare incursiuni în cel coreean, 
japonez, finlandez, israelit, turc și turcic în ansamblu. 

Prin asemenea imixtiuni transfrontaliere, cum se spune 
astăzi, receptarea marelui poet în lumea largă se opune 
vădit ocazionalului, acelei „nenorocoase pierderi a oca- 
ziilor' şi „complexului Cenușăreser, care ar fi datul 
literaturii române. (Un dat în aceeași măsură ontologic și 
deontologic). 

Amintind aceste „însușiri? ale spiritului românesc mani- 
festate în cultură, ceea ce produce mirări de fiecare dată 
când opera unui român reușește să depășească frontierele 
naţionale, Fulvio del Fabbro vorbește despre existenţa, 
în receptare, a două momente esenţiale — divulgativ, deci 
popularizator, și exegetic. Cel dintâi este mai mult hagio- 
grafic, de informare elementară, de conturare a biografiei 
sociale, care e pândită întotdeauna de riscul necunoașterii 
și, prin urmare, al interpretării greșite a unor nuante, precum 
în cazul lui Mario Ruffini, care preia versiunea mortii 
poetului provocată de o piatră aruncată de un nebun în 
ospiciu. La fel se întâmplă cu considerarea pozitiilor 
politice din publicistica poetului, care nu poate fi justă 
decât atunci când e raportată la atmosfera politică a 
înseși epocii. 

În această privinţă, Fulvio del Fabbro afirmă că geniul 
eminescian s-a manifestat plenar prin opțiuni, intuitii și 
polemici care, „deși în limitele impuse de o pagină de 
ziar, au fost curajoase și pecetluite de o etică adânc înră- 
dăcinată într-un sentiment aproape biologic al justiţiei și 
care, din cauza angajamentului împins până la paroxism, 
I-au costat echilibrul psihic”. (A se vedea postiata lui Fulvio 
del Fabbro Recepiarea lui Eminescu în Italia la Emi- 
nescu. Luceafărul / Espero: Poeme alese / Poeme 
scelti. Editione bilingue romeno-italiano, Editura Viaţa 
Medicală Românească, București, 2000, p. 320 - 321). 

Deși receptării italiene îi lipsește caracterul sistemic, 
amplu (cercetătorii publicându-și studiile în România, 
restrângând astfel sfera de interferenţă), momentele 
exegetice revelatorii nu lipsesc, acestea ținând atât de 
procesul lărgirii receptării, cât și de acela al înţelegerii 
mai profunde. Tagliavini îi găsea meritul de a avea „știința 
îngemănării ideilor filosofice cu poezia” și știința „de a 


turna în formă nouă limba veche și-nțeleaptă” pe baza 
bogăției formelor metrice și perfecțiunii versurilor (cele 
de apogeu). Ramiro Ortiz, deși îl definește limitativ „poetul 
codrului și al izvorului”, traduce 91 de texte, Umberto 
Cianciolo — 22, menţionând „renăscuta conștiință a propriei 
latinităti lingvistice spre un nobil ideal al înfrățirii latine și 
elevației civile” și punând accentul pe legătura cu folclorul. 

Rosei del Conte i se recunosc (în consens cu părerile 
lui Mircea Eliade) meritele și contribuţia la îmbogătirea, 
valorificarea și mai marea înțelegere a lui Eminescu de 
a-l elibera pe poet din strânsoarea filosofiei idealiste, deși 
„pare să întunece analiza evoluţiei gândirii înseșt prin 
semnalări sumare, în timp ce mai documentate sunt refe- 
rinţele la literatura patristică, din care s-au alimentat 
poeticele revelații eminesciene. 

Giulio Bertoni investighează într-un studiu concentrat 
din revista Archivum Romanicum (1940) motivele nopții, 
lunii, melancoliei („fort ce stăpânește toate poeziile sale) 
și naturii (care exprimă idilicul imaginar). 

Anumite contribuţii au adus Gino Lupi (evoluţia gân- 
dirii și formei), Mario Ruffini (care-l crede poet al idealităţii 
și sentimentelor, deși într-o formulă neclară), Ilon Gutia 
(sentimentul timpului, sursele culturale). 

O trecere în revistă a receptării operei eminesciene 
în spaţiile culturale polonez, bulgar, grec, sârb, ucrainean, 
rus și maghiar, cu concluzii analitice valoroase, a întreprins 
Fundaţia Culturală Est-Vest (împreună cu Uniunea 
Scriitorilor din România). Sub auspiciile aceleeași Fundaţii 
a apărut volumul Eminescu universal. Spațiul culturii 
ruse de Elena Loghinovski (București, Editura Vinea, 
2000), care este cea de-a doua ediţie a lucrării Eminescu 
în limba lui Pușkin, apărută la lași, în 1979, în cunos- 
cuta colecție Eminesciana a Editurii Junimea. 

În planul general al receptării lui Eminescu, actualizată 
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prin reluarea discuţiei mai vechi despre traductibilitatea 
poeziei și punerea traducerii pe un solid temei teoretic 
modern (re-crearea „mesajului în functie de specificitatea 
acestuia, de „regulile proprii”, condiționate din interiorul 
și din exteriorul sistemului, „traducerea antiiluzionistă” 
care, după părerea lui Irji Levy, presupune adaptarea, tra- 
vestiul, parodierea, teoria corespondenţelor functionale 
ale lui Vilem Mathesius, fondatorul Cercului de Lingvistică 
de la Praga, adică a echivalenţelor și substitutelor inte- 
rioare, funcţionale, nu exterioare). Elena Loghinovski ple- 
dează pentru o „strămutare”, o reexprimare a mesajului 
într-un alt limbaj poetic, a originalului la modul ontologic, 
„total, care prevede fidelitatea atât faţă de nivelul lexico- 
semantic (cuvânt, sintagmă, propoziție, frază), cât și de 
nivelul ideatic, afectiv, stratificat la rândul lui în alte ni- 
veluri: imagistic, obiectual, conceptual. Numai în limitele 
unei asemenea echivalări totale se poate concepe liber- 
tatea creativă a traducătorului și legea compensaţiei care 
o asigură și care valorizează echivalenţele și substitutele 
în consens cu spiritul întregii opere a celui tradus, al sis- 
temului imagistic și filosofic și legităților structurării spe- 
cifice. Traducătorului i se cere, cu îngăduirea anumitor 
libertăţi, încadrarea textului în contextul mai larg literar — 
curent, literatură naţională și universală —, în, așa cum 
zice autoarea, marele text al vietii. 

Susţinută de o asemenea fundare teoretică, contras- 
tivă (comparată), Elena Loghinovski purcede la o radio- 
grafiere monografică exhaustivă a tuturor versiunilor 
rusești ale poeziilor eminesciene, ajutată de cunoașterea 
aprofundată a celor două limbi și literaturi, a sistemelor 
de versificaţie (cel silabo-tonic ocupând o poziţie interme- 
diară între versul englez și accentul metric mai liber și 
cel german cu metrul foarte exact), a lungimii metrice 
trisilabice, a modalităţilor de creare a ritmului și a deose- 
birilor (funcţia specifică a schemei prozodice, omonimiei, 
intonaţiei, caracterul diferit al frazeologiei, sistemului de 
imagini ce ţin de realităţile sociale, istorice, psihologice 
și culturale ale fiecărui popor). 

Analiza e axată pe dialogul celor două limbaje, dar și 
al fiecărui traducător cu Eminescu. Etapele receptării nu 
sunt determinate, după cum constată cu justeţe cercetă- 
toarea, de anumite perioade sau de volume reprezenta- 
tive, ci de valoarea traducerilor și de personalitatea tradu- 
cătorilor. Există un Eminescu al lui |. Kojevnikov, tradu- 
cător și autor a două volume de exegeză, și un altul al lui 
A. Brodski. Rămân în tabloul general al receptării și înțele- 
gerii profunde Anna Ahmatova cu traducerea sa incredibil 
de frumoasă a poeziei Venere și Madonă, S. Șervinski 
cu traducerea Scrisorilor, Glossei și Mitologicalelor, |. 
Mirimski cu o serie de miniaturi lirice, și îndeosebi cu 
Miron și frumoasa fără corp, V. Levik cu Egipetul, A. 
Starostin cu Memento mori, |. Gurova cu Antropomor- 
fism. Vor rămâne, constată autoarea, și alte realizări so- 
litare ale lui A. Efron, E. Aleksandrova, N. Stefanovici, 
N. Korceaghin. 

Concluzia generală este însă că, datorită acestor tra- 
duceri, printre care se numără aproape toate antumele 
(cu exceptia a zece titluri de tinerețe și majoritatea postu- 
melor cu valoare recunoscută), Eminescu în limba rusă 
există. Opera de strămutare, de „impământenire” a creaţiei 
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eminesciene în spaţiul literar rusesc este demarată, 
susține Elena Loghinovski, în condiţii bune, nivelul gen- 
eral al traducerilor fiind bun sau chiar aproape de valoarea 
intrinsecă a originalului. Nevoia de tălmăciri repetate 
rămâne totuși un imperativ, ele vor aduce tocmai un 
„Eminescu vorbind cu o voce clară și puternică în limba 
lui Pușkin” — expresie care definește, aidoma sintagmei 
„limba lui Eminescu”, acel limbaj poetic bogat și veșnic 
viu, în care există toate registrele expresive și sunt 
posibile toate rostirile fundamentale (p. 241). 

Un act înnoitor în opera de traducere a poeziei lui 
Eminescu propun Annie Bentoiu și Adrian George 
Sahlean. 

Cea dintâi traducătoare utilizează pentru unele 
postume proza ritmată ce nu mai respectă măsura ver- 
sului, ci doar dispunerea strofică. „Ni s-a părut că a res- 
pecta, de data aceasta, tăietura versului ar fi introdus o 
fragmentare inutilă, cu atât mai mult cu cât prezența poe- 
mului român pe contrapagină permite cititorului, chiar fără 
a cunoaște limba, să perceapă forma originală” (Din Notă 
asupra traducerii în vol. Cincizeci de poeme / Cinqu- 
ante poèmes, Editura Vitruviu, București, 2000, p. 228). 

Acest mod de a traduce, practicat pentru versul mod- 
ern care nu mai pune preţ prea mult pe atributele formale, 
poate fi utilizabil în cazul unor poeme eminesciene cu 
caracter epic sau al celor de atmosferă în care cursul 
narativ e preponderent. A traduce însă cu astfel de mijloace 
Stelele-n cer..., poem de o orchestrare foarte fină a 
mișcărilor ontologice, în legătură cu care G. Călinescu 
observa că „Remarcabilă la Eminescu este bătaia curgă- 
toare a vorbirii, trecând din vers în vers, fără răsuciri mari, 
încât adesea întoarcerea în proză ar fi nefirească” (G. 
Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ediţie îngrijită de 
Ileana Mihăilă, București, 2000, vol. II, p. 448), este mai 
mult decât riscant: 


Stelele-n cer Au ciel, les étoiles, ou dessu des mers, 


Deasupra mărilor brillent pour les lointains, brillent à en 
Ard depărtărilor mourir. 

Până ce pier. 

După un semn Obeissantă un signe et faisant osciller 
Clătinând catargele, leurs mâts, les larges vaisseaux de bois 
Tremură largele commencent a trembler. 

Vase de lemn. 


Tensiunea muzicală, care provoacă la vibrație și des- 
chidere perspectivică, la sporire ontologică, e însăși ra- 
țiunea poemului și a o pierde în traducere înseamnă a 
pierde totul. 

În ediţia anterioară de l'Aire (1994), Annie Bentoiu 
vorbea că traducerea este „o întreprindere dezasperată”, 
că poemele „definitive” ating intemporala armonie verbală 
a lui Ave de Catherine Pozzi: „Dans /ensemble, les re- 
lations entre suggestion poétique, harmonie sonore, homo- 
gèneité profonde avec l’histoire et le patrimoine culturel 
d'un pays sont si étroites, le dialogue entre le poète et 
ceux qui parlent sa langue demeurent â tel point empreinte 
de magie que l’on ne peut s'étonner que cette œuvre soit 
encore enfermée, et le demeure encore longtemps peut- 
être, dans les couchent à travers les traductions (et il ne 
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s’agit pas seulement des versions française) ne peuvent 
retenir, frequemment, un mousement de deception: «Com- 
ment, c'est cela, Eminescu?» A quoi s'ajoute la réaction 
contraire, la surprise troublée de ceux qui, apprenant notre 
langue, commencent à pénétrer les secrets de cette 
œuvre: «Mais quel poète vous avez...»” (Note de la 
traductrice, în vol. Trente poèmes, Edition de l'Aire, 
1994, p. 10). 

Prin noua ediţie a volumului său Mihai Eminescu, 
Poésies / Poezii (Chambon din Franta — Paralela 45, 
Pitești), Jean-Louis Courriol caută să spulbere mitul intra- 
ductibilităţii poeziei eminesciene în limba franceză: „Emi- 
nescu este eminamente traductibil. Asta nu înseamnă 
că va fi neapărat bine tradus”. (A se vedea studiul nostru 
Zeul Momos și noi, românii în Buletinul Mihai 
Eminescu, nr. 1(4), 2001). 

Un nou experiment, sub semnul modernizării, în dome- 
niul lecturării în limba franceză, îl propune cunoscutul 
poet Miron Kiropol în volumul Poésies / Poezii, | (Editura 
Albatros, București, 2001): „Mulţi au rimat și rimează 
poezia, uitând că Regina nu e făcută pentru diletanti, chiar 
dacă sunt în Academia Franceză unde, de pildă, Balzac 
a fost silit să nu pună piciorul. În ce mă privește, de 
fiecare dată când mi-a venit ispita de a-l versifica didac- 
tic pe Eminescu, m-am lovit peste degete. Poate că-l 
«modernizez» un pic pe imensul poet. Îi voi șifona pe 
unii dintre aceia ce-l transformă într-un sub-chânier, 
dându-l caznelor veșnice, când a fost spus: «Ca să pot 
muri liniștit, pe mine / Mie redă-mă»”. (Din partea 
traducătorului). 

Refuzul didacticismului în versificare, al „sub-chénie- 
rizării dictează fragmentarea poeziilor eminesciene și 
scoaterea din ele a unor segmente mitopoli)etice care 


sunt, în viziunea poetului-traducător, cele mai „moderne, 
unele din poezii fiind traduse integral cu sau fără respec- 
tarea dispunerii ritmice: „Rafaël, pierdut în visuri ca-ntr-o 
noapte înstelată, [...] / Te-a văzut și-a visat [...] grădini 
îmbălsămate, / Te-a văzut plutind regină printre îngerii 
din cer [...]'—,„Rapha€l, dépensé en songe comme dans 
une nuit ouverte / aux étoiles, [...]/ Te vit et rêva [...] les 
jardins balsaniques / Et toi entre les célestes. [...]. 

Fragmentarizarea e riscantă prin însăși trunchierea 
unităţii poematice, relevând doar forța mitopoti)etică ima- 
nentă. Poet remarcabil el însuși, Miron Kiropol merge 
însă cu siguranţă pe această ilustrare a modernizării emi- 
nesciene. 

Sub impulsul modernizării discursului, Adrian George 
Sahlean evită „convențiile stilistice întâlnite la romanticii 
englezi, dar nepotrivite pentru a sugera vocabularul lui 
Eminescu, mult mai firesc” și urmează „izbucnirile afective 
spontane ale limbii cititorului de azi”. Considerând rima 
și ritmul „conventionale”, traducătorul precizează că „nu 
urmează nici una dintre abordările menționate”, intenţia 
sa fiind aceea „de a sugera în engleză specificitatea de 
stil și sonoritate a lui Eminescu, nu de a-l forta în tiparul 
așteptărilor”, intenţie ce a stimulat în mod paradoxal fideli- 
tatea faţă de conţinutul poemului (A se vedea nota traducă- 
torului la Mihail Eminescu, The Legend of The Evening 
Star — Legenda Luceafărului, Prospero Press, New- 
ton, 1997). După spusele poetei Nina Cassian, Adrian 
George Sahlean a reușit să subsumeze virtuozitatea 
eminesciană „unei forme mult mai misterioase, unei su- 
pra-melodii care învăluie totul ca o aură miraculoasă, cu 
atât mai greu (dacă nu imposibil) de intonat de o străină 
gură” (op. cit., p. 8). 

O nouă notă sensibilă în receptarea lui Eminescu în 
spaţiul cultural sârb o aduce volumul bilingv Opere alese 
/ Izabrana dela (Bucuresti, Editura Elion, 2000, ediţie 
îngrijită de loan Flora și Octavia Nedelcu), care renunță 
la traducerile mai vechi semnate de Slavko Vesnici și 
Radu Flora, respectiv în volumele Pesme, București, 
1955 și Ka zrezdi, lrenjanin, 1983) și preia doar anumite 
texte din Pesnistvo evropskog romantisma / Poezia 
romantismului european (Editura Prosveta, Beograd, 
1979) aparținând lui Adam Puslojici, Aurel Gavrilov și 
Ljubomir Simovici, la care se adaugă câteva echivalente, 
„tulburător de credibile” (după părerea autorilor selectiei), 
de Milan Nenadici și Ileana Ursu. (Proza este tradusă, în 
mare, de Marija Mutici și Milijrko Vukadinovici). Tradu- 


cerile Luceafărului și Scrisorilor, realizate de lleana Ursu 
și Milan Nenadici cu atâta atenţie la mișcarea unduioasă 
și plină de nuante a gândului eminescian, adevărată rostire 
esențială de ființă, se anuntă ca unele dintre cele mai 
reușite făcute în spatiul slav: 


Că, ni, yno, Tiii ipa, wi LII 
CEI BETI PEI 


H Heiki CEA Lak 


Lună, tu, stăpână-a mării, pe a lumii 
boltă luneci 
Și gândirilor dând viață, suferințele 
întuneci; 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina 
ta fecioară, 
Și câți codri-ascund în umbră 
strălucire de izvoară! 


(Scrisoarea N 


TE [idle 


ni Jiha 
F memana mi AASA; H ETIHET 
EPICII mop 
Tkig Apa Mehman, TE 
CENEE OA Mii 
i Tla Ti 


Mișcarea alunecătoare a lunii, sugerată sonor în româ- 
nește prin lichidul „/' și tremuratul „?’, e echivalată reușit 
cu ajutorul sicantului „s”, tot atât de alunecător în aliterare 
cu similarele „7” și „x. Rimele întunecării (/uneci / întu- 
neci) sunt iarăși izbutit redate prin spanu /samparuni 
(întunecare dinamică a privirii surprinsă prin foarte bogatul 
grup omofonic cu semnificativa intervenţie a mutului „M” 
în mijlocul celui de-al doilea cuvânt), ca să nu mai vorbim 
de foarte potrivitul „cgerma cenke om usBopa” pentru 
„strălucire de izvoară” și „spaxama neBnuaHcKkuM” pentru 
„lumina ta fecioară. 

Firească e și apariţia unor culegeri de traduceri în limba 
maghiară, în care opera poetică eminesciană a fost tra- 
dusă integral. În această limbă, după constatarea lui 
Szâsz Jânos, cititorul maghiar „poate prea lesne înțelege 
tragismul lui Eminescu: el îl are pe Madách”. La întrebarea 
dacă „ne putem identifica acum, în pragul celui de-al treilea 
mileniu, cu simțămintele și gândurile poetului, trăite cu o 
intensitate sufletească neobișnuită”, Szâsz Jânos no- 
tează: „Laolaltă cu semnele epocii sale, Eminescu a or- 
donat eternul omenesc în fibrele sentimentelor și gân- 
durilor sale. Ele au devenit în opera lui una” (Mihai Emi- 
nescu, Poezii / Versek, Editura Curtea veche, Bu- 
curești, 2000 p. 13). Chiar dacă practica modernă a renun- 
tat la rimă și ritm, în Eminescu e de întrevăzut un model 
de „strălucire a formei artistice” care slujește mesajul 
poeziei, este vehiculul ei. 

Volumul, foarte reprezentativ, este o sinteză impună- 
toare a celor 116 apariţii ale tălmăcirilor din opera emi- 
nesciană în limba lui Pëtöfi, care s-au făcut de la 1885 
încoace. Volumul Poezii / Versek inserează și o notă 
finală intitulată Eminescu în limba maghiară. 

Cel care se întorcea adesea, ca și Goethe, spre 
Preafrumoasa Eladă, merita și un volum de traduceri în 
elenă, fapt care s-a realizat sub egida Uniunii Elene din 
România, Dialog cu timpul (2000). Volumul reproduce, 
de fapt, ediţia antologică a lui Aureliu Goci din 1999 
(Editura 700+1 Gramar). Postfatatorul ei, Kostas 
Asimakopoulos, remarcă talentul liric al traducătoarei Rita 
Boumi Papa și capacitatea de transmitere directă a 
emotiei, care a făcut posibilă „o frumoasă transpunere a 
poemelor lui Eminescu” (p. 254). 

Prin urmare, Eminescu (re)cucerește meridianele lumii 
prin (re)traduceri care (re)descoperă noi părți nevăzute 
ale aisbergului pe care-l reprezintă (pomenit de Annie 
Bentoiu), (re)confirmând forța sa neslăbită de iradiere lirică 
și intelectuală. 
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Dan Berindei 


UNIREA PRINCIPATELOR - 
ÎMPLINIRE ȘI ÎNCEPUT DE DRUM 


Dubla alegere a colonelului Alexandru loan Cuza a 
fost caracterizată de contemporani drept „ziua de aur a 
veacului. Neîndoielnic, a fost momentul de însemnătate 
primordială, care, la începutul celei de a doua jumătăţi a 
secolului al XIX-lea, a dus la împlinirea unui ideal în acea 
vreme generalizat la nivelul întregi societății românești. 

Începând cu cel de al doilea sfert al veacului al XIX-lea, 
ideea unificării a dobândit la români o importanţă majoră. 
Nu mai era vorba de convingerea ființării unei unități 
etnice, ci de necesitatea imperioasă ca un stat naţional 
să fie constituit. În cunoscutele și atât de interesantele 
sale constatări din 1834, diplomatul francez Bois-le-Comte 
a evidentiat ființarea generalizată a dorinţei de unitate la 
moldoveni și munteni, el exprimând evident mai ales pozi- 
tia interlocutorilor săi aparținând boierimii. Patru ani mai 
târziu, un trimis al prinţului Czartoryski, constata, la rândul 
său, vizitând Principatele, că „ideea unirii tuturor popula- 
țiilor românești sub același sceptru ocupă toate minţile”. 
De altfel, în același an 1838, loan Câmpineanu revendica 
în programul său „o patrie liberă și independentă a tuturor 
membrilor răspândiți ai natier. În anul următor, Nesselro- 
de, ministrul de externe al ţarului Nicolae |, denunta „fac- 
țiunile demagogice”, care urmăreau făurirea unui stat ce 
ar fi urmat să cuprindă nu numai cele două principate 
românești, ci și „toată partea din Transilvania și Banat, 
unde locuiește o populaţie de aceeași origine”. 

Bălcescu a fost cel care a proclamat necesitatea ca 
ideea unităţii să fie așezată în centrul demersurilor româ- 
nilor, el scriind în 1850 că „revolutia — în reizbucnirea 
căreia încă mai spera — „nu se va mărgini a cere libertatea 
dinlăuntru, care e peste putință a se dobândi fără libertatea 
din afară, libertatea de subt domnirea străină, ci va cere 
unitatea și libertatea natională”, iar „deviza ei va fi Drep- 
tate, Frăţie, Unitate”. Peste trei ani, tânărul Alexandru 
Odobescu proclama la rândul său, în Junimea română, 
foaia tinerilor aflaţi în acea vreme la Paris, că „a sosit 
timpul ca România să formeze toată o singură și puternică 
nație”. În 1853, lon C. Brătianu tinea să demonstreze 
conationalilor săi că „a trăi ca natie este cea dintâi conditie 
a unui popu, pledând pentru „reîntregimea Românie! . 

Războiul Crimeii, care a reflectat deplasarea atenţiei 
marilor puteri occidentale spre partea de sud-est a conti- 
nentului european, a creat un cadru favorizant de acțiune 
mișcării unioniste, „internaționalizând-o”. „Chestia Orien- 
tului de astăzi, scria Vasile Alecsandri, în februarie 1855, 
ne-a scos cu totul la lumină”. Natiunea era însuflețită de 
dorința Unirii Principatelor, definită de Kogălniceanu ca 
„vie și logică”, împlinirea ei urmând să aducă „mântuitoare 
folosuri. Când războiul Crimeii a luat sfârșit, problema 
Principatelor a fost singura căreia marile puteri n-au putut 
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să-i dea în Congresul de la Paris, datorită divergenţelor 
dintre ele, o soluție, ele adoptând calea unei amânări și 
apoi cea a unui compromis. 

Dar pentru români problema avea o însemnătate 
decisivă; era o chestiune de existenţă a naţiunii și a vii- 
torului ei, a cărei rezolvare urma să încheie, să împlineas- 
că un proces istoric fundamental, în temeiul căruia mersul 
înainte putea fi asigurat pe mai departe. Riposta românilor 
a fost pe măsura însemnătăţii problemei, ea reflectând o 
implicare generalizată a naţiunii. 

Cum s-ar putea altfel înțelege rezultatele alegerilor 
pentru Divanurile sau Adunările ad-hoc, victoria absolută 
a mișcării unioniste, adoptarea programului ei cu unani- 
mitate sau cvasiunanimitate de voturi de amintitele adu- 
nări, deși printre punctele acestui program erau unele prin 
care se sancţiona sfârșitul lumii privilegiilor și acest lucru 
a fost realizat chiar de deținătorii acestora! Oricum, româ- 
nii și-au exprimat optiunile fără să ezite. În schimb, pentru 
puteri, ori cel puţin pentru unele dintre ele, acceptarea 
revendicării fundamentale exprimată de reprezentanţii 
naţiunii române a fost refuzată sau amânată. O firmă 
luminoasă, cea a Principatelor Unite, era departe de a 
satisface, deoarece, în afara concesiilor privind instituirea 
Comisiei Centrale și a Curţii de Casaţie, ori posibilitatea 
reunirii armatelor, Unirea, în forma dorită de români, fusese 
refuzată de Conferinţa de la Paris și ignorată în Convenţia 
din 7/19 august 1858. În această situaţie, le-a revenit 
celor direct interesaţi de această problemă devenită 
internaţională să-i găsească rezolvarea. 

Dubla alegere, o cale ingenioasă și inteligentă politic, 


a fost soluţia spontană pe care prin voinţa și unanimitatea 
lor au impus-o românii. Efectul internațional al evenimen- 
tului a fost cel al unei „furtuni de vară iscate din senin”, 
cum s-a exprimat această idee într-o publicaţie a vremii, 
producând interes, uimire și chiar admiraţie (afirmată 
printre alţii nu numai de Cavour, dar și de Kossuth Lajos). 
Oricum, această problemă internaţională au rezolvat-o, 
au împlinit-o cei pe care-i privea direct, soluţia lor sfârșind 
prin a fi acceptată de toate puterile și demonstrând forța 
pe care un mic popor o poate avea, pentru că ea repre- 
zintă o însumare a voințelor fiilor săi. 

Dar această unire, în faza inițială doar o unire perso- 
nală, perfectată în cursul anilor următori și transformată 
într-o unire reală pe plan politico-administrativ, a marcat 
constituirea României. Calea aleasă, cea a unei depline 
și multiforme unificări structurale, a fost benefică. Noua 
entitate statală a asimilat și integrat într-o unică realitate 
românească pe cele anterioare moldo-valahe. A însemnat 
acest lucru și instituirea unui model, care avea să fie 
aplicat din nou în aceeași parametri și după Unirea cea 
mare din 1918, iar acest model stă la baza tăriei edificiului 
care a fost înălţat. 

Dar Unirea a fost marcată și prin dezvoltarea, într-un 
ritm fără precedent, a unui vast program de reforme, 
ducând la mutatii decisive. Procesul de modernizare a 
dobândit noi dimensiuni. În cursul a mai puţin de două 
decenii, succesive reforme în toate domeniile au asigurat 
temeiurile necesare pentru ca această nouă Românie să 
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se integreze în lumea statelor europene, cel puţin la nivelul 
instituțiilor și al vieţii urbane, dacă satele au putut depăși 
cu greu desprinderea de Vechiul Regim. Dar, neîndoielnic, 
cu toate limitele inerente, a fost inaugurat un drum larg 
românilor către un alt viitor. România a fost constituită și 
s-a dezvoltat ca un stat modern, demonstrând o uimitoare 
putere de adaptabilitate și de integrare. Neîndoielnic, 
teoria formelor fără fond a fost invocată, mai ales de 
Maiorescu, dar în realitate tocmai prin forțarea unor lucruri 
s-a putut trece treptat la o încadrare a României printre 
statele moderne ale continentului. După 146 de ani, dubla 
alegere a colonelului Alexandru loan Cuza, domnul cel 
nou, ne apare ca puternicul temei pe care s-a putut 
construi România ca stat organic unitar și în scurtă vreme 
neatârnat, ca nucleu al următoarei desăvârșiri a hotarelor 
în limitele naţiunii, ca generator al unui multiform proces 
de reforme. Unirea înseamnă însă și mai mult, deoarece 
își păstrează valenţele nu numai ca moment de împlinire, 
ca moment fondator al României, dar și ca un model de 
comportament, ca neîncetat îndemn la unitate și solida- 
ritate națională. 24 ianuarie 1859 ne arată câtă forță poate 
avea un mic popor, atunci când rândurile sale sunt strânse 
și obiectivele sunt ale tuturor. De aceea, menţinerea eveni- 
mentelor Unirii în memoria colectivă și anuala lor evocare 
este firească, necesară și actuală. Atâta vreme cât ro- 
mânii nu vor uita faptele înaintașilor, marile momente ale 
devenirii lor istorice, România nu va avea numai un trecut, 
dar și un prezent, și un viitor! 


GENERAȚIA UNIRII ȘI DIALECTICA DURATEI 


Aprecieri pe marginea ideii de timp din epoca de culmi- 
nație a pașoptismului românesc s-au mai făcut. Interpreţi 
fenomenului au trebuit să observe îndârjirea polemică a 
căuzașilor în raport cu trecutul apropiat, pe care îl negau, 
opunându-i un program ce trebuia să definească viitorul. 
În același timp, nevoia unei motivări în ordinea tradiţiei 
i-a constrâns să exalte un trecut mai îndepărtat, cel cu 
semnificaţie defensivă și eroică... 

Pașoptismul românesc, care cuprinde cronologic și 
epoca lui Cuza, e susceptibil de aprofundări sub acest 
unghi. Pentru oricine e familiarizat cu textele din epoca 
ce a pregătit Unirea Principatelor, opoziţia tensionată, anti- 
nomică, între prezent și trecut ţine de ordinea evidentei. 
În raport cu grandoarea trecutului, prezentul nu putea fi 
decât detestabil pentru aproape toată lumea. Un senti- 
ment general, de la ocârmuire până la clăcași, identifica 
acest prezent cu o existență mizeră, insuportabilă, ter- 
menul de comparaţie fiind un trecut idealizat, cel al marilor 
eforturi defensive, exprimând un eroism ale cărui dimen- 
siuni abia dacă mai puteau fi estimate în noile circumstan- 
te. Cât privește viitorul, cealaltă componentă a tripticului 


cronologic, el apare ca ascuns în miezul unor evenimente 
aflate în curs sau pe cale a se înfiripa, așadar cețos și 
imprevizibil. În entuziasmul său patriotic, Kogălniceanu 
făcea din istorie un mijloc de a stabili „ce am fost, de 
unde am venit, ce suntem”, pentru ca pe acest temei să 
poată spune, ca într-o „regulă de tre! și „ce avem să 
fim. Prea simplă, desigur, această regulă, în care numărul 
necunoscut era dedus cu atâta ușurință din celelalte. 
Fiindcă nici trecutul, nici prezentul nu se pot defini atât 
de lesne ca în retorica profesorului de la Academia Mihăi- 
leană. 

În împrejurările epocii pașoptiste, care au însemnat 
legături strânse cu lumea apuseană, organizarea de stat 
preconizată de căuzași echivala în mare cu adoptarea 
unui model politic și socio-cultural existent, un model ce 
tezauriza achiziţii progresive și cristalizări în timp. Viitorul 
visat de patrioţii români semăna deci mai mult cu prezentul 
unui alt spaţiu geopolitic, aflat în avans pe scara dez- 
voltării istorice. Cum să nu rezulte de aici un decalaj conti- 
nuu, o dezvoltare asincronică? Așa s-ar înțelege lucrurile 
pe plan teoretic, fiindcă altminteri cei mai luminaţi dintre 
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Jean Monet în casa artistului 


pașoptiștii români știau bine că un „transplant al modelului 
apusean pur și simplu nu era nici posibil, nici de dorit. 
Structurile lui se cuveneau asumate, „materia” însăși 
rămânând să le-o dea realităţile locale, tradiţia istorico- 
culturală a zonei carpato-dunărene. 

Finalitatea oraculară a istoriei nu era totuși o invenţie 
de moment. Nici o altă epocă nu pare a-i fi atribuit însă o 
atare importanță. Faptul ţine, pe de o parte, de coloratura 
ei romantică, iar pe de alta, de acea „pedagogie naţională” 
în curs de formare, o pedagogie ce selecta empiric faptele 
din trecut spre a le opune stimulativ prezentului... Istoria 
era chemată atunci să asigure o cunoaștere de sine capa- 
bilă să trezească energii și să le mobilizeze în directia 
construcţiei de stat, a culturii și a oricărui alt sector de 
activitate. Sursă cognitivă și de morală în același timp, 
căci trebuia să revitalizeze spiritul naţional, ea avea rostul 
să extindă ființa umană prin încorporarea experienţei altor 
generații. 

La 28 de ani, Bălcescu vorbea compatriotilor săi, la 
Biblioteca Română din Paris, făcând o analiză a situaţiei 
prin raportare la trecut și viitor. Prezentul i se arăta dezo- 
lant în orice registru social l-ar fi privit. Doar câţiva tineri 
cutezau să-și asume datoria patriotică, spre a ușura „tică- 
Ioșiile societății noastre”. Le lipsea însă o bună perspec- 
tivă a duratei. Nicolae Bălcescu le reproșa un viitor de 
abordare: prezentul nu-și putea dobândi sensul adevărat 
decât prospectivic, pus în relaţie cu un program de viitor, 
iar situaţia prezentă nu-și putea dezvălui caracterul pro- 
vizoriu și efemer decât raportată la durata întreagă. Numai 
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astfel se poată depăși decepția, sentimentul neputinței 
și al zădărniciei eforturilor... Un destin de precursor pân- 
dește pe fiecare, căci fiecare trebuie să plătească tribut 
unei cauze care îl transcende... 

Realitatea e deci antinomică, în stare să sprijine atitu- 
dini contradictorii: una a dezolării complete, capitularde, 
alta a obstinaţiei militante, pentru care declinul cel mai 
dramatic nu putea fi decât un îndemn la resurectie. Atitu- 
dinea din urmă e cea mai afișată de Bălcescu însuși, al 
cărui mesaj n-a contenit să fie tonic nici atunci când, la 
Hyeres, în exil, bolnav pe moarie, făcea din ultimele-i 
puteri „încă un imn” patrie sale îndepărtate. Este atitudinea 
mesianică, izvorâtă dintr-o concepţie ce refuza gândul 
că un popor care aproape două milenii rezistase atâtor 
vicisitudini putea pieri fără vreme numai pentru că pe 
alocuri se arătau semne de oboseală și deznădejde. 
Dimpotrivă, atâtea jertfe, atâtea suferințe acumulate, o 
spusese și Kogălniceanu, nu puteau fi decât o pregătire 
pentru un scop anume, un scop mare, cum îl asigura 
chiar Michelet, din care cita un pasaj entuziasmat, pentru 
a încheia, consensul, cu un îndemn la asumarea progra- 
mului de resurecţie. În termeni aproape identici se rostise 
și în Cuvânt preliminariu despre izvoarele istoriei româ- 
nilor, convins că poporul său avea de îndeplinit o misiune 
în istorie, cu condiţia, evident, de a nu abdica de la datoria 
sa militantă, fiindcă providenta nu ajută decât pe cei ce 
se ajută singuri, logosul lucrând în istorie, în sens hegelian, 
prin mijlocirea popoarelor. 

Apostol al activismului, Bălcescu stigmatiza pe „pro- 
povăduitorii nelucrării', recomandând angajarea deplină, 
responsabilă, ca o condiție a salvării. Nimeni n-a definit 
mai sugestiv momentul decât acest tânăr, căruia meseria 
de istoric îi furniza la fiece pas argumente în directia 
unui optimism salutar: „Trăind, domnilor, într-o epocă de 
tranziție, între trecutul care piere și viitorul care începe a 
ne luci, pentru noi ideile bătrâne nu mai au putere și ideile 
nouă, credința nouă, cei mai mulţi o presimţim fără a o 
cunoaște bine, fără a o fi analizat. Confuzie, apatie, ne- 
încredere. Din această situaţie, nu se putea ieși decât 
prin efort resurecţional, adică prin Unire, ca mijloc de a 
asigura cea mai largă solidaritate și maximă eficienţă în 
realizarea programului regenerativ. Fiindcă, avea să o 
spună tot Bălcescu, după eșecul revoluției, fericirea nu 
poate exista fără libertate, libertatea nu se poate dobândi 
fără putere, iar puterea pretinde unirea românilor într-un 
singur corp politic. 

Era entuziasmul regenerării și credinţa că ora adevă- 
rului, a unui adevăr de destin, sosise pentru poporul român. 
Unirea se impunea ca o nevoie inexorabilă în orice pro- 
gram realist, iar dezbaterile din epocă indică opțiuni drama- 
tice. Momentul era decisiv, alegerea trebuia făcută fără 
întârziere. Textele emise în acei ani denotă o concentrare 
a spiritelor în această directie și o limpezire semnificativă 
în sensul idealului naţional. C. Negri, |. C. Brătianu, |. 
Ghica, G. Barițiu, Al. Russo și atâţia alti „căuzaș!/ s-au 
rostit consensual și fără echivoc. Timpul căpătase o 
densitate specifică și o cadență mai vie care impunea 
adaptarea din mers. A-i regândi ipostazele în perspectiva 
rezolvării ce avea să se impună la 1859 e o întreprindere 
utilă și ea poate fi extinsă cu folos. 


contemporanii noștri 


Constantin Ciopraga 


„CRED NEABĂTUT ÎN DISPONIBILITĂȚILE 
VERBULUI ZIDITOR”* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


Constantin Ciopraga. Fotografie de lon Cucu 


— Unde începe, stimate Domnule profesor, fa- 
milia Ciopraga? În acest arbore genealogic, cine 
sunteți Dumneavoastră? 

— Înaintașii mei, oameni ai pământului, au văzut lu- 
mina la Pașcani, s-au bucurat acolo de rotirea anotim- 
purilor; s-au așezat apoi pentru totdeauna în ţintirimul în 
care, de trei sute de ani, unii au urmat altora. Nici unul 
dintre ei nu a migrat spre alte orizonturi. Străbunicul în 
ordine paternă, răzeș îndestulat și, ca el, bunicul, practi- 
când o filosofie îndelung verificată, păreau niște personaje 
sadoveniene. Privindu-și împăcat sfârșitul, bunicul — în 
aceeași linie paternă —, aproape centenar, își pregătise 
cu mult înainte „comândur' (veșmintele de înhumare), 
inclusiv lumânările (acestea din ceară de la propriile-i 
albine). Era în comportamentul său cotidian o demnitate 
discretă de ins independent (fost oier), păstrător al unor 
norme morale moștenite. Se simţea stăpân și liber și, în 
același timp, un exponent trecător, îndatorat precursorilor 


lui. Spre „venetici din târg, fără legături cu locul, privea 
cu superioritate. El, meditativul, reprezenta continuitatea 
pactului cu Vatra, altfel spus cu nucleul multisecular al 
Pașcanilor. În Vatră, la trei sute de metri de casa noastră, 
se născuse Mihail Sadoveanu, a cărui mamă, originară 
de la Verșeni (lângă Hanu-Ancuţei), rămasă ţărancă, ţesea 
la război; la Pașcani, în peisaj rural, tradițional, viitorul 
mare prozator alerga „ca un mânz în ceait’. 

Spatiul acesta, cu deschidere spre apa molcomă a 
Siretului, vegheat dinspre apus de culmi împădurite (ale 
Sturdzeștilor), avea să mă marcheze și pe mine definitiv. 
Fusesem cucerit, de timpuriu, de evocările sadoveniene 
despre lumea locului. Trăiam într-un microcosm pașnic, 
tărâm în care înaintașii fuseseră impresionați de palatul 
lui lordache Cantacuzino de pe la jumătatea secolului al 
șaptesprezecelea. La mică distanţă de cuibul părintesc, 
era altă lume — citadină sau în curs de urbanizare; în mai 
puţin de o sută de ani se produsese tranziţia de la rural 
la modernitate; ce depărtare de la școala cu o singură 
încăpere a „domnului Trandafir”, învățătorul lui Mihail 
Sadoveanu, până la cele trei licee de astăzi! 

Ca primogenit într-o familie cu numeroși copii, m-a 
posedat dintru început aspiratia cunoașterii prin inter- 
mediul cărților, dar în casa părintească nu exista nici o 
carte. Am citit tot ce-mi cădea în mână. De la un unchi, 
fratele mamei, mi-au venit în întâmpinare Viețile sfinţilor, 
un coleg îmi împrumutase poveștile lui Creangă; am vibrat 
apoi pe marginea prozelor scurte ale lui Brătescu-Voinești. 
Eram cel dintâi privilegiat din șirul alor mei — destinat 
instinctiv cărții. Ulterior, unul dintre fraţii mei va ajunge 
profesor al Facultăţii de Drept din lași; încă doi au devenit 
oameni de catedră... 

— Să rememorăm câteva momente cruciale ale 
existenței Dumneavoastră. Care era climatul criticii 
literare în care aţi debutat? 

— Încă din ultimele clase de liceu (la Colegiul Naţional 
Nicu Gane din Fălticeni), fusesem impresionat de 
Criticele lui E. Lovinescu. În vacanță, acesta venea la 
Fălticeni, târgul său natal; se instala totdeauna în casa 
în care-și petrecuse copilăria și adolescenta — pe strada 
Sucevei, la câteva sute de pași de Liceu. Pe G. Ibrăileanu, 
de care m-am apropiat prompt, l-am descoperit ca stu- 
dent al Facultăţii de Filosofie și Litere din lași, unde i se 
păstra cu pietate memoria; murise în 1936, iar eu deve- 
neam student anul următor. Pe G. Călinescu l-am frec- 
ventat în anii 1938-1939; tinea cursul de Estetică literară 
— la care veneau și studenţi de la facultăţi nefilologice. 

Contribuiau la efervescenta climatului literar din epocă 
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vreo câţiva cronicari și foiletoniști de prestigiu — implicaţi 
în critica de întâmpinare: mai vârstnicul Perpessicius, 
Șerban Cioculescu, preatimpuriu dispărutul Pompiliu 
Constantinescu. Din alte promotii — Octav Sulutiu, Vasile 
Băncilă, Constantin Fântânaru. 

— Câte din visele Dumneavoastră de odinioară 
s-au realizat și câte nu s-au realizat? De ce unele 
s-au realizat și altele nu? 

— Intenționam, inițial, să mă consacru beletristicii. A 
venit războiul. Șase ani în uniformă militară; cei patru ani 
de prizonierat, la Tambov, la Oranki și Monastirka, au 
fost ani de așteptare încordată, de experienţe dure, de 
îndoieli. Trebuia să reiau firul întrerupt, dar împrejurările 
erau potrivnice. 

— Ce credeți despre generațiile literare? Ce sunt 
ele? Cum respiră, cu ce se hrănesc? De ce boli sufe- 
ră? 

— Problemă complexă. Ce mult s-a vorbit în intervalul 
1930-1940 de ideea de generaţie! Un remarcabil punct 
de vedere formulase (în Criterion, |, 1934, nr. 3-4) Mircea 
Vulcănescu, luând în discuţie nu mai puţin de șapte 
„accepții ale cuvântului” (biologic, sociologic, statistic, 
istoric, psihologic, cultural și politic-economic), în comple- 
mentarităţile lor. La modul istoric, se considera că „gene- 
ratia e de aceeași natură cu «moda», cu «curentul» cu 
«secolul», cu «evul» sau cu «eonul»; o generatie , adăuga 
gânditorul, reunește „de multe ori, mai multe mode succe- 
sive”; „curentele coexistă uneori; generațiile se succed. 
Definiţia conceptului în cauză avea, la Mircea Vulcănescu, 
un subliniat suport sociologic; pe scurt, multitudinea com- 
ponentelor, „indisolubil legate între ele, nu este întâmplă- 
toare și incoerentă, ci corespunde structurii sistematice 
a faptului social”. Pe acesta se sprijină practic viziunea 
integratoare. „O generație (conchidea Mircea Vulcănescu) 
este o grupare socială bio-psiho-istorică, în care predomi- 
nă oameni de aceeași vârstă, care se manifestă simultan, 
spontan, cu conștiința solidarității lor de vârstă”. Pe crite- 
riul generaţiilor, Albert Thibaudet elaborase celebra 
Histoire de la Litterature francaise de 1789 à nos 
jours; în Franța secolului al nouăsprezecelea, credea 
Thibaudet, s-ar fi succedat trei generaţii — câte una la 
aproximativ treizeci de ani. 

Fapt de reţinut: într-un anumit stadiu al devenirii, o 
generaţie notifică teza, iar o alta antiteza. Practic, așadar, 
continuitatea nu e un proces liniar, un simplu fenomen de 
succesiune, ci competiţie vie, dinamică, acerbă uneori, 
pentru impunerea unei paradigme. După primul război 
mondial apăruse sintagma generaţia pierdută, lansată în 
1929 într-un roman de Hemingway; după un an, generaţia 
lui Andre Malraux se autorecomanda ca generaţie etică, 
hotărâtă să schimbe fata lumii; la noi circula o formulă 
mai largă — generația de sacrificiu, iar Cezar Petrescu 
invoca într-o povestire (Omul de calcar) o generaţie des- 
cumpănită. Mai târziu, contradictoriul Miron Radu Paras- 
chivescu se va referi la o generaţie patetică. 

Orice creator cu personalitate se vrea un unicat, o 
voce distinctă. Ce vrea să spună atunci ideea de gene- 
ratie? Entitate fluctuantă, neomogenă, întrunind prin forta 
lucrurilor individualităţi în mișcare, valori incipiente și po- 
tenţialităţi diferite, o generaţie (literară, artistică) nu stă 
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astăzi în primul plan decât cel mult cincisprezece ani —, 
în pas cu febrilitatea de după Al Doilea Război Mondial; 
determinantă e noua viteză a timpului subiectiv. S-a ajuns 
chiar la departajări decenale, deși în nici o literatură nu 
apar, la intervale atât de scurte, moduri tranșante. Nu e 
locul să detaliem acum raporturile dintre ideea și conșii- 
inta de generaţie, dintre starea de generaţie, cu accentele 
ei conjuncturale, emoţionale, simpatetice, și ceea ce 
durează din ele după câteva decenii, când partenerii s-au 
dispersat. Ne întrebăm imediat, cât de întemeiat este să 
se vorbească de cutare generaţie, cu trimitere la câte un 
nume-emblemă? — bunăoară la Nichita Stănescu, nume 
realmente semnificativ. Din obisnuinta de a se cita câte 
un cap-de-serie rămân frustrati, nu o dată, alti componenti 
— „generaţioniști”, reprezentativi și ei, aspect lesne veri- 
ficabil. Printre cei născuţi în intervalul 1932-1937 figu- 
rează, pe lângă Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, Marin 
Sorescu, Cezar Baltag, Eugen Simion, lon Gheorghe, 
Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, Romulus Vulpescu, 
loanid Romanescu, Nicolae Breban, Fănuş Neagu, Al. 
Ivasiuc, George Bălăiţă; enumerarea poate continua. 
Putem vorbi, cu egală îndreptăţire, nu de generaţii, ci de 
promoții. 

— Care sunt autorii pe care-i recitiți întotdeauna 
cu plăcere? 

— Dintre români: Eminescu, Sadoveanu, Rebreanu, 
G. Ibrăileanu, Mateiu |. Caragiale, Camil Petrescu, 
Arghezi, Blaga, Mircea Eliade, Marin Preda, Nichita 
Stănescu și alţii. Din alte literaturi: Montaigne, Voltaire, 
Baudelaire, Paul Valery, Albert Camus, Andre Malraux, 
Dante, Giovani Papini, Salvatore Quasimodo, Cervantes, 
Miguel de Unamuno, Ortega y Casset, Garcia Lorca 
Borges, Virginia Woolf. 

— Se tot discută astăzi despre reconsiderări în 
literatura română. Cât de relevant este acest lucru 
pentru contemporani, având în vedere faptul că în 
privința valorilor literare numai timpul este cel care 
hotărăște? 

— Reactualizarea e un proces normal, obligatoriu —, 
vital am spune. Operele nereactualizate periodic intră, 
cu timpul, în fondul pasiv al unei culturi. Percepția și 
viziunea receptorilor variază în funcţie de factori multipli. 
N-a putut trece Macedonski drept un poet minor? Și n-a 
fost contestat violent Rebreanu (de către N. lorga, de 
Arghezi și alţii)? Sunt așteptate ca necesare reconsi- 
derările care vehiculează puncie de vedere lucide, de 
bună credinţă. Când acum șapte decenii (în 1934) tânărul 
Eugen Ionescu lansa fulminantul său NU, pamțfletarul 
vorbea aproape în consens cu exponențţii avangardei. 
Nihilism total, irevocabil! Dar la apusul vieţii, dramaturgul 
de audienţă mondială retracta franc: „Am fost un golan”. 
Astăzi, sub pretextul „demitizării”, Eminescu e obiect de 
atacuri fățișe sau voalate. În tentativa de a stopa „mon- 
struosul cult al personalității” lui, revista Dilema (1998, 
nr. 285) oferă şocante mostre de Eminescofobie. Pe 
criterii strict biografice, extra-estetice, în alte periodice 
se etalează „păcatele și vina” unor figuri de întâia mărime: 
Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Mircea Eliade, Tudor 
Vianu, Marin Preda, Nichita Stănescu și ceilalți. 

— Sunt convins că urmăriţi, cu același interes din 
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totdeauna, ce se întâmplă în presa literară și cum 
se face critică azi. Aţi observat că s-au produs mutații 
sensibile în modul de a face critică literară? Se scrie 
altfel despre cărţi? Este o necesitate ca un comenta- 
tor literar să-și primească, din când în când, instru- 
mentele de lucru? 

— Critica literară de astăzi acţionează în temeiul unei 
filosofii a creaţiei cu alte deschideri decât cele tradiționale. 
În instrumentaţia unor critici intră pozitiv sugestii favori- 
zând abordarea complexuală a fenomenului creator, de 
unde perspective combinatorii, declanșatoare de noi 
soluţii. Retorica, poetica, semiotica au, fiecare, partea 
lor de contribuţie. Însă nu de puţine ori excesul de scien- 
tism duce la uscăciune, la un soi de pedantism agresiv. 

— Atât prin „Personalitatea literaturii române”, cât 
și prin volumul „Literatura română între 1900 și 1918” 
ați dovedit, mai mult decât convingător, spirit critic şi 
o remarcabilă capacitate de sinteză. Cel de al doilea 
volum amintit mai sus a intrat într-o competiție des- 
Chisă cu sinteza lui Dumitru Micu — „Început de secol”, 
apărută în același an. Aș spune că era o situaţie 
foarte fericită, pentru că erau oferite tinerilor — și nu 
numai — două perspective asupra aceleeași perioade 
literare. Toată lumea a așteptat de la Dumneavoastră, 
ca un fapt firesc, sinteza asupra literaturii interbelice, 
ca alternativă a lucrării similare a lui Ovid S. Crohmăl- 
niceanu. De ce nu s-a întâmplat acest lucru? 

— Literatura română interbelică forma materia prele- 
gerilor mele la Facultatea de litere din lași. Ani de-a rândul 
am procedat la cunoașterea aprofundată a principalilor 
reprezentanți; m-au preocupat interferenţele, contactele 
cu alte literaturi, curentele și conflictele de idei, tendintele 
novatoare în mișcarea lor. Eram gata să propun o sinteză, 
dar m-a ținut în loc sistemul coercitiv din epocă, ducând 
la clișeizare. Ovid S. Crohmălniceanu a riscat, cu prețul 
unor vizibile tatonări. Când obstacolele au dispărut, am 
publicat volumul Amfiteatru cu poeți, o sinteză amplă 
incluzând personalităţi interbelice columnare și câteva 
zeci de figuri reprezentative. Volumului din 1995 avea 
să-i urmeze ediţia a II-a, revăzută (580 pagini). E pregătit 
parțial volumul privind evoluţia prozei. 

— Într-o carte a Dumneavoastră din 1978, intitu- 
lată „Între Ulysse şi Don Quijote”, subintitulată „Re- 
flecţii despre literatură”, găsim chiar pe prima pagină, 
funcționând ca un moto, următoarele aprecieri: 
„Imensități de cuvinte, rostite de oameni care există, 
trec inevitabil în neant. Totuși, de partea cuvintelor 
stă miracolul. Scrisul poate fi voluptate, expansiune, 
mod de rezistenţă. Din cuvinte au luat ființă Ulysse 
și Don Quijote, care n-au existat...”. În acest sens 
am dori să aflăm de la Dumneavoastră următoarele: 
mai aveți, după o viață închinată istoriei și criticii 
literare, aceeași încredere în cuvinte? Mai cred tine- 
rele generații în virtuțile magice ale Cuvântului? În 
fine, într-o lume vidată de sacralitate (cum o văd 
postmodernii), cuvântul mai este sau mai poate fi un 
„miracol”? 

— Cred neabătut în disponibilităţile verbului ziditor, 
acela care adaugă lumii știute universuri noi. Sunt încre- 
dintat că marii constructori prin cuvânt dispun de puteri 


demiurgice transtemporale. Acela care ignoră aspectul 
cognitiv al Cuvântului — se autocondamnă la marginali- 
zare, la eșuarea în profan. Drama scriitorului din toate 
timpurile ţine, printre altele, de negăsirea cuvântului care 
să ducă la trans-substantiere, la ridicarea într-o ordine 
cosmică supremă. Drumul spre cuvântul-miraj, act de 
insertie în necunoscut, e drumul lui Harap-Alb în căutarea 
„paserii măiastre”. La loan, în chiar prima frază a Evan- 
gheliei sale, citim: „La început era cuvântul. — Deus erat 
verbum! Și în mentalul „blestematului' Baudelaire, cu- 
vântul are „ceva sacru” („quelque chose de sacre”). Actul 
demiurgic, tensiunea în care se așează poetul având în 
minte un punct de mirum ademenitor, punct care se 
îndepărtează perpetuu, e în fapt un act de cunoaștere. 
Un mod de gnoză în care unii văd o co-naștere, câtă 
vreme poetului i se cere să pună în acest act ceva din 
sine însuși. Nimic mai obișnuit decât cuvântul, totuși o 
dată investit cu atribute ale geniului, de partea lui stă 
eternitatea; așadar, devenit viziune, reprezentare ori 
fulguraţii, cuvântul se instalează în Pretutindeni și în 
Totdeauna. 

— Ce înseamnă pentru Dumneavoastră balada- 
poem „Mioriţa”? 

— La o dezbatere (la Focșani) pe tema Mioriţei, o 
poetă din București a sărit indispusă: „Un anacronism”! 

Dacă Meșterul Manole e un mit de constructie și un 
mit al jertfei, Mioriţa e un mit complexual — un etnomit, 
și unul al întoarcerii în țărână, un mit al marii călătorii și 
un mit pastoral cumulând reactii existenţiale grave. Cum 
nimeni nu dispune de o experienţă personală a mortii, 
parabola păstorului mioritic ne parvine parcă de la cineva 
căruia, printr-o favoare divină, i s-a revelat misterul ultim. 
Mutarea într-un dincolo înalt, alinător, necunoscut celor- 
lalţi, stă de la început până la sfârșit sub semnul unei 
rostiri in vibrato, apropiate psalmodiei; linia melodică pare 
a se constitui din contopirea obiectelor cu vocea perso- 
najelor implicate. Transfigurată până la a deveni pseudo- 
nuntire, moartea nu reprezintă decât o naturală înglobare 
a fiinţei individuale în unitatea lumii, translare lină din 
numit în nenumit, din palpabil în intangibil și pur, răposatul 
lunecând în etern flancat de arbori, luminat de astre, însotit 
de cântări adecvate. 

— De care valori contemporane se leagă activi- 
tatea Dumneavoastră ca profesor și critic literar? Știm 
că ați avut un anumit rol în afirmarea lui Nicolae Labiș. 
Ce scriitori ați promovat în opoziţie cu alți critici? 

— Şi la catedră, și în ipostaza de lector profesionist, 
m-a posedat năzuința unui umanism armonios, acesta 
încorporând pulsiuni de la cei vechi, de la renascentiști 
și sugestii de la modernii veacului al douăzecilea, de la 
europeni și de la ceilalţi. În legătură cu Nicolae Labiş, 
care de la primele.-i versuri atrăsese atenţia, am avut rolul 
unui sfătuitor. L-am văzut întâi la Fălticeni, unde era elev 
al liceului Nicu Gane — așezământ în care anterior mă 
formasem eu. l-am transmis dezideratul redacției revistei 
lașul literar de a veni la lași. Așa se face că în anul 
1951, adolescentul poet devenea elev al Liceului națio- 
nal. 

— V-aș ruga să vă referiţi la raportul specific na- 
țional-universalitate. Cum explicaţi faptul că opere 
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literare de mare valoare la noi n-au avut și nu au 
ecoul aşteptat în alte spații culturale? 

— Şanse maxime de a interesa în afară au operele 
purtătoare de suflet autohton; lectorul străin poate fi tentat 
de structurile caracteristice spaţiului nostru existenţial, 
de reactiile tinând de fondul abisal românesc, de arhe- 
tipuri. Într-un pasaj din Zodia Cancerului, Sadoveanu 
atingea, tangential, problema identităţii noastre față cu 
apusenii: „Au ale lor, dar și noi le avem pe ale noastre” — 
afirmă, în numele naratorului, Miron Costin, deloc timorat 
de prezenţa abatelui de Marenne, diplomat itinerant al 
Regelui Soare. 

Se pot cita opere și capodopere literare de autori 
români meritând o difuziune universală. Un obstacol ră- 
mâne desigur limba. Dificultatea cunoașterii directe a lite- 
raturilor în limbi nerăspândite va constitui practic, mult 
timp, un impediment serios în calea universalizării. Prin 
introducerea limbii române în unele universităţi străine, 
prin traduceri de opere valoroase, prin analogii elocvente 
s-ar putea ca scriitorii reprezentativi să ajungă la o univer- 
salitate autentică. 

Poate că globalizarea va înlesni accesul creatorilor 
români în marea comunitate europeană... Cine știe? 

— Trăim un moment „exploziv” — sub toate rapor- 
turile — al manifestării intelectuale. Cum vedeţi deci, 
Domnule Profesor, rolul intelectualului astăzi? 

— Intelectualul de astăzi să nu uite modelele pre- 
cursorilor. Să lucreze intens pentru acreditarea fenome- 
nului românesc în ochii lumii. Să contribuie programatic 
la sincronizarea cu ritmurile europene pozitive. 

— Intr-o altă ordine de idei, ne-aţi putea spune 
ce înțelegeți prin democraţie în cultură? 

— Aplicată fenomenului cultural în genere, democraţia 
presupune disponibilităţi receptive, conștientizare și parti- 
cipare la beneficiile actului de cultură. 

— Ce ar trebui făcut spre a menţine interesul 
pentru cultură, pentru artă? 

— Determinantă în acest scop rămâne o mai consis- 
tentă subvenţionare din partea Statului. Creatorii, scriitori, 
artiști plastici, muzicieni și ceilalţi, sunt mereu în dificul- 
tate. Cărţile, la preţuri inaccesibile, zac în rafturile librăriilor. 
Un dicţionar ajunge la sume astronomice. 

— Sunteţi mulțumit de critica literară românească 
actuală? li mai vedeţi rostul într-o lume în care se 
citește din ce în ce mai puțin? 

— Se practică relativ puţin critica de întâmpinare. 
Limbajul unor critici, prea sofisticat, pare să se adreseze 
aproape exclusiv creatorilor — nu și altora. 

— Domnule Profesor, prin scrisul Dumneavoastră 
ați contribuit la păstrarea demnităţii literaturii. Vă 
reproșați totuși ceva din acest punct de vedere? 

— Am comentat uneori scrierile unor mediocri, de 
insistențele cărora nu am scăpat. 

— De ce anume ar trebui să se ferească tinerii 
care aspiră la arta scrisului? 

— Să nu se iluzioneze cu succesele facile. Să nu 
publice fără autocontrol. Să creadă în disponibilităţile lor, 
iar acestora să le adauge o sistematică imersiune în 
cultură. Talentul fără muncă sfârșește în improvizație. 
„Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait”... 
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— Domnule profesor, ar fi interesant să rememo- 
rați, pentru cititorii noştri, câteva dintre întâlnirile 
Dumneavoastră — mijlocit sau direct — cu mari spirite 
românești. 

— În anul 1930, când Sadoveanu împlinise cincizeci 
de ani, l-am văzut de aproape; la sărbătorirea din Sala 
Unirea la Pașcani, am citit, pe scenă, un fragment dintr-o 
povestire a sa. Mi-a vorbit apoi, de câteva ori. Tudor Vianu 
a fost membru de comisie la doctoratul meu la București; 
venea adesea la Paris, ca reprezentant al României la 
UNESCO; cum eu eram lector la Sorbona, îl întâlneam; 
o dată, l-am însoțit într-o vizită la profesorul Jean Boutiere 
(cu care lucram). Director al Institutului de Studii Române 
şi Provensale, universitarul francez își sustinuse docto- 
ratul (în 1930) cu o teză despre lon Creangă. La Fălticeni, 
l-am cunoscut pe Artur Gorovei, reputatul folclorist; la 
Piatra-Neamţ, am conversat cu G.T. Kirileanu — în marea 
lui bibliotecă. Tot la Fălticeni i-am văzut pe E. Lovinescu 
și pe Anton Holban, nepotul său. Impresie făcea delicatul 
Perpessicius, cu care am avut un afectuos schimb epis- 
tolar. La lași, am fost onorat de amicitie (deasupra diferen- 
telor de vârstă) cu sonetistul Mihai Codreanu și Otilia 
Cazimir. Se numărau printre personalitățile cunoscute fraţii 
lonel și Al.C. Teodoreanu, Demostene Botez și Gala 
Galaction, Agatha Bârsescu, arhitectul G.M. Cantacuzino, 
actorul Miluţă Gheorghiu, pictorul N.N. Tonitza, Șerban 
Cioculescu, Mihai Ralea. M-am aflat aproape de Prea- 
Fericitul Părinte Teoctist și de Arhiepiscopul Bartolomeu. 
Pictorul Corneliu Baba (paisprezece ani la lași) mi-a făcut 
un portret. În anii de prizonierat, l-am avut companion pe 
Laurentiu Fulga. Horia Lovinescu mi-a fost coleg de liceu 
la Fălticeni; Magda Isanos și lingvistul Eugen Coșeriu 
îmi fuseseră colegi de Facultate. 

— V-aș întreba ce mare tristeţe și ce mare bucurie 
v-au luminat viaţa și activitatea? 

— Cea mai mare tristeţe — prizonieratul (patru ani). 
Cea mai durabilă bucurie, mereu reînnoită — prezenţa fiicei 
mele (care îmi continuă cariera). 

— Credeţi că literatura română după 1989 și-a 
pierdut din influenţă și din prestigiu? Ce fapt de- 
Zagreabil consideraţi că a întinat-o? 

— Nu poate fi vorba de declin. Literatura acestor ani 
e într-o etapă de acumulări. Au apărut după Revolutie 
peste zece mii de volume și plachete de poezie! Proza 
se dovedește mai puțin productivă. Nu ne lipsesc creatorii 
de prestigiu; deficitară e circulaţia cărții. Sunt mulţi velei- 
tari. 

— Aţi mărturisit o dată că modelul Dumneavoastră 
a fost și este G. Ibrăileanu. V-a inspirat marele critic 
și o deviză după care v-aţi călăuzit? 

— Cu Ibrăileanu-moralistul, cel din Privind viața, am 
fost și sunt totdeauna în raporturi de afecţiune. Dintre 
toate aforismele sale, unele sclipitoare, una mă însoțește 
în perpetuitate, pretutindeni: 

„Delicatețea este calitatea supremă și cea mai rară a 
sufletului omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte: 
inteligenta, bunătatea, altruismul, generozitatea, discretia, 
mărinimia, ș.c.I. Un om lipsit de o singură calitate a sufle- 
tului, nu mai are delicatețea completă. Atunci ea este cu 
lacune și cu eclipse”. 


Fănuş Neagu 


NINGE... 


Fănuș Neagu, 1986, în drum spre Brăila. 
Fotografie de lon Cucu 


La ora 2 noaptea am sfârșit lucrul și, trecând la fe- 
reastră, am văzut că ninge. Imediat mi-a încolţit în minte 
cunoscutul vers al lui Alecsandri: „ziua ninge, noaptea 
ninge, dimineata ninge iară”. Sunt fericit să stau la geam 
și să mă uit în inima ninsorii. Fereastra la care ninge 
este aurul visului. Ninge tulburător, iar stejarul de la colţul 
grădinii înfruntă măreția iernii cu aceeași bucurie mândră 
cu care salcâmul casei unde m-am născut înfrunta crivă- 
tul. lernile bogate-n zăpezi împodobesc arborii cu secre- 
tele măririi. Trec pe toate ulițele caii albi ai orașului Bu- 
curești. Ropot glorios însoțindu-se cu vântul care se ro- 
tește năuc peste fruntea Casei Doina — poate cea mai 
inspirată plăsmuire a lui lon Mincu. Deasupra pridvoarelor, 
aproape de streașină, nume de podgorii celebre din ţinutul 
Vrancei. Faraoanele, Vârteșcoiu, Tâmboiești, Dragoslo- 
veni. În dezlănţuirile septentrionului, în ţicnelile și trium- 
furile lui, aud șuierul tălpicelor de sanie, urlete de lup, 
căprioare gonind, fantasme ce mi-au umplut copilăria. 

Ninge și bate vântul și totuși e o liniște neţărmurită. 


Mari bulgări de tăcere plată se-ndeasă-n spaţiul nopții, 
iar în vatra gândului ard buturugi de măr și de măslin. 
Dac-aș fi pictor, acum aș zugrăvi trandafiri pe coapsă de 
biserici. Fără zăpezi și fără trandafiri, Pământul e o casă 
cu conștiința încărcată. 

Ninge în totală lepădare de sine. Orice om, când afară 
ninge, își poate privi chipul într-o mușcătură de măr. Ninge 
peste Ideea albă a fugii în lume. Ninge peste toate înfrân- 
gerile. Pe care le și uit. Ninge, iar eu, privind, simt cum 
sufletul mi s-a ascuns în unicitatea mirării. 

Ninge din lumi necunoscute. 

Ninge din idealuri de nimeni atinse vreodată. 

Ninge din dorul de miracole. 

Privesc. Și zâmbetul îmi umblă singur prin teancuri 
de absente. 

Pe vântul iscusit în farmece trec fântâni cu cumpănă. 
În fiecare găleată, un iepure sau o vulpe. Și o imensă, 
nepotolită sete de depărtări. 

Când ninge nu mai sunt bătrân, sunt o simplă idee pe 
catapeteasma iernii. 

Ninge. Și prin clocotul ninsorii văd trecând iluzia. Neac- 
ceptarea. Imposibilul posibil, un pâlc de sitari de mare, 
mesteceni despletiți, pogoane de grâu și maci roșii. 

Un gând răzleţ îmi produce jubilaţii: corbii și pescărușii 
își păstrează ouăle în ger. 

Ninge hipnotic. Și deodată, în descusătura vântului, 
deslușesc izbucnirea apropiată și desăvârșită a viscolului 
de când mă știu, cavalcadele Întunericului alb mi-au furat 
mereu minţile. 

În timp ce lucram m-am înţepat la un deget cu penita. 
Nu dau cu spirt. Cu bobul de sânge din această rană 
plătesc prospețimea de Dumnezeu ce-mi limpezește fața 
în clipa când deschid canaturile ferestrei. 

Ninge. Din partea intangibilă a Timpului spre străfun- 
durile nefracturate de răutăti ale ființei noastre. 


o...” i 
Sandviken, Norvegia, efect de zăpadă 
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Eugen Barbu 


JURNAL 


Eugen Barbu, 1976. Fotografie de lon Cucu 


1971 


23 Aprilie. invitaţi la Societatea Internationes. 
Sosiţi cu două zile întârziere după bunul obicei românesc. 
Au terfelii-o la pașapoarte, cei ce mă „iubesc”. Eu, criză! 
Nu mai merg. Marga una: că ce o să zică fetele de la 
teatru? Te cred și eu! A. m-a hotărât. Nr. 1 mi-a dat 
semnătură în alb. Ce dracu, acum mă apăr! De ce nu-i 
dau afară pe birocraţi! 

xi 

Am plecat, drumul bun. La München ne așteaptă un 
student. Suntem cazaţi la un fel de tavernă, bem cafea. 
Lesbienele o fixează pe Marga cu mare atenţie. Totdea- 
una a avut succes la fetele astea. Era o blondă cu pălărie 
de cow-boy totuși însoțită de un bărbat. 

kkk 

La Hamburg — al doilea student. Flori pentru Marga. 
La hotel, bere, fixarea programului. Alegem ceva lejer. 
Mâine întâlnire cu amicii Margăi. Cei ce ne-au vizitat la 
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Poiana, spanioli. Duminică la Lübeck, la casa lui Thomas 
Mann. 
kkk 
În avion, Silvian losifescu oprit la München. 
Complexul lui german. La München control pentru 
deturnare. Destul de sever, inutil și stupid. 
kkk 
29 Aprilie. Duminică Paștele. La Juan și Silvia, cei 
doi spanioli germani (care ne-au vizitat la Poiana). Lo- 
cuiesc modest (în concepția de aici), lângă un aerodrom. 
kkk 
Am vizitat cimitirul din Hamburg. O drăcie cu auto- 
buze, biciclişti pe alei, maşini. Ici, colo, morminte simple 
de piatră. Flori, copaci, lăculețe. Viaţa și moartea laolaltă. 
Senzaţie de împăcare. După care filmul Ultimul tango 
la Paris cu Marlon Brando — un fel de pornografie tristă 
cu un actor mare. Actele sunt „de visu” fără a se arăta 
totuși totul. Senzaţie de mare tristeţe și plictis. Eroul, un 
actor ratat. Eroina, o târfă care face film. Totul făcut à la 
Mihu lulian. 
kkk 
Seara, în cartierul snob al Hamburgului, la o boată cu 
lămpi roz, fete triste, tineri asexuaţi. Senzaţie de oste- 
neală continuă. (Nervii de la București.) De reținut cartierul 
rezidential al Hamburgului, peluze, vile. Totul silențios, 
rece, prea trist, precis. Fetele au ceva imobil pe chip, 
fără apetență sexuală. Nişte păpuși boreale, fără suflet, 
un produs de serie. 
kkk 
La 11.00 plecare la Lübeck, oraşul lui Thomas Mann, 
port la Marea Nordului. Văzut Casa Budenbrock, care e 
restaurată și fără personalitate. Muzeul din localitate, care 
are lucruri foarte frumoase. Trecut pe la Casa Văduvelor 
de marinari, un fel de Carul cu bere, am luat prânzul, 
un $naps sau aqua vitae, care era secărica noastră. Juan 
și ceilalti — discuţie aprinsă despre realităţile europene. 
EI, spaniol de stânga, ea nemţoaică, landă. Sunt obiectiv, 
le prezint realitatea noastră, povestea veche și cea care 
există. Toată lumea se grăbește, vorbește despre echitate 
socială. Oh, în chestia asta sunt multe de spus! El ar 
vrea o Europă egală, bogată, fericită. Nimeni nu poate 
face așa ceva. Dacă se înţelege asta! Este destul de 
dificil pentru ei. Oricum, interesul lor făcea parte din 
profesiunea lor. Oricum, simpatie. N-am mai plecat să 
vedem curvele de la Sankt Paulo, nici portul; prea e 
detestabil să vezi femei dezbrăcându-se în serie. 
kkk 


Plecare la Bonn prin Hanovra și Köln. 
kkk 
Orele 20.00. După patru ore de mers cu trenul, ajun- 
gem la Bonn. Apoi iar la Hamburg. Plecare la redactia 
unei reviste de artă. Primiti de dl Ingel, tip simpatic. O 


expoziție de flori. Am văzut apoi cataloagele lui Proust. 
Ce minuni albastre, ca gura leului devoratoare. Totul o 
minune. Trandafiri, orhidee, flori asiatice, din America de 
Sud. Un parfum subtil. La plecare, Magda a uitat sus în 
hotel, un compleu. L-a găsit în bagaje, în port-bagaj, deși 
controlase. Explicaţia: a visat-o pe Liliana, azi noapte. 
De aia trebuia să i se întâmple ceva. Haz de necaz. 
Mâine pe Rin până la Koblenz. Plecare pe timp noros, 
întoarcere pe ploaie, ca de noiembrie. Totul bun pentru 
odihnă. Ernst cu soția, plus doi copii, care au mâncat tot 
timpul dulciuri. Pe malul apei, castele, călugăriţe, vii. Ce 
curățenie, ce ordine. Însoţitorii noștri disimulează o invidie, 
explicabilă la urma urmelor. Chirii mari, totul e concurenta. 
Dracu' mai știe unde este bine! 
kkk 
3 Mai. Aseară la Leinzig (26 km de Bonn) la Ernst 
acasă. Localitate pașnică de ţară, cu un castel al lui 
Barbarossa (aici e locul lui de naștere). 
kkk 
Totul nou, încercând ceva ce nu se poate lipi. Seara 
la pizzeria Bella Italia, vin, Chianti. Nici un fel de pâine. 
Suntem grași, nedormiti. 
kkk 
De dimineaţă, vizită la Internationes. Ne-a tinut în 
politețuri. 


1983 


18 August. Paler scos de la România liberă. A 
venit Maria Ciocan, o activistă! Cumpănașu la Scânteia, 
Mitea la Sectie în locul lui Florescu. Să vedem ce ur- 
mează! E tare! 

kkk 

19 August. Două cărti de Edgar Papu. Școlărești, 
informate, dar atât. Depășit. 

kkk 


Multi morti la rubrica din R.L. Ce sinistru. 
kkk 
Două studii: Semnificația artei și Originile formei 
de artă. Nu sunt prea optimist. 
kkk 
Telefon de la Săraru (de la Slătioara). Suferă că nu e 
trecut în bilantul de la România Literară de ieri, la proza 
celor de 40 sau 38 ani. Eu ce să mai zic? Mă doare'n 
cot! Lipsește și Lăncrănjan și câţi nu lipsesc! Nu e 
pomenit Stancu al lor! Doar Preda! Ăsta le-a dat bani și 
pe gură și pe c... l-a săturat. Să le fie de bine! 
kkk 
lon Negoitțescu a dat un interviu ziarului german Die 
Welt. O să ascult. De patru ani se află în Federală. Nu e 
libertate; germanii și ungurii sunt persecutați în Transil- 
vania, zice. (Mama lui de curlangiu și politica celor ce 
încălzesc șerpi la sân!). Goma e eroul vostru! El l-a susti- 
nut cu o scrisoare. A fost singurul care îndeamnă pe 
scriitori la o revoltă, care și așa au făcut câte ceva. Amin- 
tește tratamentul aplicat intelectualilor și desfiinţarea 
Institutului de Matematică! Impresia de timorare, ură față 
de cei ce l-au închis (dar el a fost hamal, zice că a făcut 
pușcărie!) În continuare, lerunca ne spune că n-am avut 
stângă intelectuală (apropo de antologia Cuvântului 


liber). Aflu că Sadoveanu e membru al Asociaţiei de 
prietenie româno-germane. Călinescu e carlist! Ralea nu 
mai știu ce a vorbit! 
kkk 
15 ani de la invadarea Cehoslovaciei! Europa Liberă 
îşi face reclamă. Ovreii se laudă că ei au sărit primii (la 
radio) pentru apărarea Cehoslovaciei. Ei, care-i aduseseră 
pe ruși aici și în Ungaria, Bulgaria, România! Acum tot ei 
erau eroii! Alt cor Schileru, Gh. Dinu și alții. Ce cor româ- 
nesc a trădat! 
kkk 
Uniunea Scriitorilor din Polonia, dizolvată! La noi ce 
se mai aşteaptă, cu derbedeii ăştia, care au făcut un 
grajd din ea? 


Oprea telefon. Vine mâine de la Sinaia. Habar n-avea 
de scoaterea aripei Paler. Zile cu un albastru de august 
la sfârșit. Încă un an se sfârșește. Vacanta (dar a fost 
vacanţă?) s-a dus. Ascult Debussy. Superb compozitor, 
care îmi ilustrează melancolia, singurătatea de care sufăr. 
Vara pleacă. Nici o iubire... 

kkk 

La tv, Gh. Zamfir, care îmi place cum cântă, dar a 
ajuns într-un hal de cabotinism inadmisibil. Se strâmbă, 
suferă, face ca toti dracii, dă din mâini. Succesul la ro- 
mâni! 

kkk 

Aflu din Scrierile Cellei Delavrancea că nu-i place 
Ceaikovski și nici Wagner. Dar îi place Grigorescu! Ca 
să vezi! 

kkk 

22 August. leri, Oprea la mine. Îmi aduce cartea lui 
despre Eminescu gazetarul, care s-a epuizat într-un 
ceas (8000 ex.). Cuprinde cele mai antisemite articole 
ale marelui poet, plus două volume pe care le-am stilizat 
eu. 

kkk 

Dan Zamfirescu a fost primul care a dus rabinului 
Roses Mosen volumul IX Eminescu, cerând în schimb 
Premiul Herder. Nu i l-a dat! Ca orice ovrei care se res- 
pectă! Într-o discuţie cu același, despre volumul X, care 
n-a apărut, Moses i-a spus lui Oprea că nu crede în apariţia 
următoarelor volume Eminescu (s-a sărit de la vol. IX la 
vol. XIV) pentru că ei, evreii, de vreo 2000 de ani așteaptă 
coborârea lui Mesia pe pământ și el nu a venit. 

kkk 

19 Septembrie. Discuţie cu Toma, din America. 
A fost la masă la Washington, cu Monica Lovinescu, 
lerunca. „Barbu e un scriitor bun, vezi Groapa și Princi- 
pele (probabil n-a citit Săptămâna Nebunilor), dar cam 
mahalagiu.” Te cred și eu, după cele ce i-am făcut în 
pamifletele mele! 

Omul vine de la Viena, unde s-a înființat încă o organi- 
zaţie a românilor din exil. Totul e o bulibășeală, de te 
doare capul! 

kkk 

Discuţie cu Vadim. Mitea (dezumflat niţel) vrea să fie 

dur cu presa. De aici, scoaterea volumelor polemice 


(poruncă de la Nr. 1). 
kkk 


SAECULUM 1/2005 


Pană i-a spus lui Vadim că el și lon Gheorghe au 
apărut pe Informativ, ca revendicatori ai Basarabiei. lon 
Gheorghe: „Există o singură Moldovă indivizibilă!!! Bună! 
Dar e pus pe listă. În sfârșit, totul e complicat. De mine 
se vorbește cu respect, în Germania unul cu o gazetă a 
românilor, Stindardul, și în Spania (legionarii). Ei văd în 
mine un naţionalist (ceea ce sunt), dar speră a fi și legionar 
(ceea ce n-o să fiu). 

kkk 

Suplimentul ST oprit la difuzarea presei (de cei de 
acolo), 3 zile, din pricina articolului lui Sorescu despre 
cartea lui Oprea (Eminescu). Urlă unii peste tot că se 
încurajează antisemitismul. Deci Eminescu e făcut rasist 
de niște spurcaţi. Brad la mine. Aceleași predici ca ale 
lui Ungheanu. Se preconizează de către partea cealaltă 
o pace generală. Te cred și eu! Le au pe toate. Noi să 
stăm cu mâna' n cur. Nici o pace! 

kkk 

Alt scandal. Cartea lui lorgu lordan, Dicționar de 
nume de familii românești. După „bulgăroiul academi- 
cian’, suntem doar 20 la sută români. Restul: bulgari, 
ruși, greci, maghiari, nemti. Ce n-a reușit Rösler, reușește 
Editura Științifică. Am primit proteste în scris de la mulţi 
profesori. Nu voi reuși să public nimic (Dulea și Primăria 
sunt la post). Rizea a reușit să publice jumătate din 
materialul despre această infamie și a fost oprit. A doua 
parte mi-a dat-o mie, să o înaintez la cabinet. 

kkk 

27 August. De patru zile la București. Marasm. 
Revista la pământ. Au publicat proza lui Florentin Delmar, 
care e mort de șase luni și e aşteptat la Festivalul de la 
Mamaia! Derbedeul de Mutașcu, tot în concediu. Fetele, 
otrăvite. 

kkk 

Chemat la Enache. Până (zice Vadim) și Amza ne-a 
vorbit de bine. lar se mişcă ceva. Mi se propune să fac 
parte dintr-o comisie cinematografică (de pe lângă C.C.) 
pentru ultima supervizare a filmelor. Pe urmă, mi se 
comandă Șoseaua Nordului (un scenariu nou). Cârpeală 
propusă din cauza prezenţei Licăi Gheorghiu. Cade 
scenariul. Aniversarea a plăcut mult, dar nu se poate 
face din cauza rușilor. Am înţeles. Mi se promit 16 pagini 
la Săptămâna (a treia oară). Mi se cere să reiau progra- 
mul de radio. Primesc (azi a telefonat Negru). Îi duc articolul 
lui X despre Stahl. ÎI citește și se îngrozește. O face praf 
pe Suzana Gâdea la telefon. Întocmeşte o comisie pentru 
citirea cărţii ovreiului. Scânteia e prima. Va dizolva și 
Consiliul de la Ministerul Culturii. Într-un P.S. era lovit și 
Gogu Rădulescu. În sfârșit, îi propune lui Vadim, care 
mă însoțea, să fie redactor-șef la Albina, în locul lui 
Bănută, care se pensionase. Lovitură de teatru! Aurel 
Martin și Zigu Ornea în aer. Luni, Comisia îi va chema la 
ordine. E o mare victorie după chestia Paler, care nu va 
mai căpăta nimic, deși speră o editură! Se desființează 
câteva. Asta nu e bine. Discut cazul Lăncrănjan, nu știu 
nimic? Îi promite un post (tot se eliberează multe în presă 
acum). Fac curăţenie. E bine. Să nu ne ia și pe noi în 
avântul acesta! 

kkk 


Azi în Supliment o pagină Lăncrănjan. Public și eu un 


SAECULUM 1/2005 


articol. Suntem într-o luptă continuă. 
kkk 
A rămas la Paris familia lui Plătăreanu, actor la Teatrul 
Naţional și subdirector. Eugen Simion pleacă în lugosla- 
via, trimis de D. R. Popescu. 
kkk 
Aflu un lucru pe care-l bănuiam, dar una e să bănui și 
alta să te convingi, că ai stat la masă cu o canalie, Dan 
Ciachir (care va publica la intervenția mea două volume 
de versuri). Multă lume îl crede pe Ciachir de partea 
noastră și Silvestri s-a gândit la o farsă. S-a dat la telefon, 
deci, drept cineva de la Vatra, propunându-i o colaborare 
permanentă, contra sumei de 700 lei de articol. Licheaua 
stă să aștepte și primește! „În banii ăștia îl vând și pe 
Barbu” Da cu partea italiană din Săptămâna Nebunilor? 
lar un plagiat? Nu chiar așa, dar unele părți documentare! 
(El mi-a tradus cartea Margăi). „Bun, zice Silvestri. Trimit 
un actor de la Tg. Mureș să ia articolul.” (Convorbirea a 
fost înregistrată, pot s-o ascult. Nu simt nevoia.) A doua 
parte. Vatra apare, articolul ioc, deși actorul, un prieten 
de al lui Silvestri, luase marfa! Ciachir telefonează și-l 
caută pe actorul X. Nu cunoaștem! Dar pe dra Culcer? 
Apare la telefon. „Dle, cine sunteti?” „Dan Ciachir” „N-am 
auzit.” „Cum n-ati auzit? Mi-ati comandat un articol 
despre... Am vorbit cu Dvoastră de două ori” „Dle, ești 
nebun, caută-te” Tranc! cu telefonul! Asta a fost tot. Va 
trebui pedepsit, ca trădător dovedit. 
kkk 
Florescu a fost mutat la Timişoara pentru constituire 
de gaşcă literară cu Păunescu, Săraru, Neagu Udroiu, 
plus polemică politică din România Literară. (Ce miros 
am avut în legătură cu acest Florescu!) 
kkk 
31 August. leri, ședință la Ministerul Culturii cu 
Suzana Gâdea și Enache. Se pregătește un grandios 1 
Decembrie (65 ani de la Marea Unire). Dau și eu câteva 
sugestii, între care mutarea la loc a flăcării veşnice sub 
Arcul de Triumf. S-au spus destule lucruri de bun simt: 
reabilitarea lui Maniu, filatelie (timbre speciale), înfiintarea 
ordinelor Unirii și Brătianu. Invitarea multor străini în 
tară. Plec cu mașina lui Enache, sub ochii lui Săraru și 
Amza. Enache foarte binevoitor. Drăgan ar trebui folosit 
pentru publicarea unor cărti în limbi străine despre Tran- 
silvania. Revin asupra înființării secţiei românilor iluștri 
din străinătate — Cioran, Eliade, E. lonesco, Palade etc. 
Se pare că îi convine. Mâine, cere să intervin. Am și 
făcut-o. Pomenesc despre filmul comandat lui Buhoiu 
despre originile românilor (în Anglia și Grecia). 
kkk 
Felipe mi-a trimis o scrisoare că s-a terminat tradu- 
cerea Istoriei literare a lui Călinescu (în engleză). La 
anul va apărea. El rămâne în continuare la Palma, dar se 
va mai întoarce. Dumnezeu să-i ajute! 
kkk 
Pregătiri de plecare în Italia. Toată lumea a aflat de la 
Mutașcu, deși eu am dezmintit, n-am vorbit. Ce tară! 
kkk 
Horia Lovinescu, în spital. Nu mai mănâncă. Mizerie 
la el în casă. Părăsit. Dezgustat. Bea de 40 de ani. Pare 
firesc. Dar ce putem face, decât să ne sinucidem lent? 


kkk 


21 Septembrie. A fugit şi Eugen Mandric (comenta- 
torul politic cel mai patetic). Parcă nu cred, voi verifica. 
kkk 

18 Octombrie. leri, spre surpriza tuturor, din însăr- 
cinarea expresă a Numărului 1 — cum a spus Enache, 
Luceafărul a fost decorat cu Meritul Cultural clasa |. 
Totul a fost senzaţional pentru că nimeni nu mai credea 
că revista va fi băgată în seamă. Au fost de fată Ștefă- 
nescu (care m-a elogiat în cuvântul său), Mihnea Gheor- 
ghiu, Pantelimon Găvănescu, Beniuc, Dan Zamfirescu, 
ce nici la aniversarea lui Edgar Papu nu a fost. De fapt, 
nu a ţinut nici un speech, dând altora cuvântul. Ivașcu a 
vorbit și el, dând totul pe meritele Uniunii Scriitorilor. Azi 
îmi transmitea prin Teodoru că toţi regretau că n-am 
participat, pentru că era o împăcare naţională (s-o creadă 
el!). O face pe nebunul, dar știe bine că totul a fost o 
optiune a conducerii de partid! În mesajul președintelui 
s-a subliniat meritul Luceafărului ca revistă naţională. 
De fapt, totul începuse prost. Cei din redacţie nu știau 
nimic. Veniti la Casa Scriitorilor, au fost întâmpinați de 
Jebeleanu, Manolescu, Mircea Dinescu căruia Fănuș 
Neagu i-a dat două palme în public după un schimb de 
cuvinte! Ce faci, trădătorule de tară? Dar tu, care ai trădat 
literatura? Plus Augustin Buzura. Un fel de întâmpinare 
împotriva sărbătoririi Luceafărului. A intrat peste ei ŞȘtefă- 
nescu, care i-a trimis acasă! 150 de oameni, au umplut 
sala până la refuz! Totul a fost măreț până la urmă. Mi 
s-a povestit de către Dan Zamfirescu că N. Dragoș a 
fost trimis la lași pentru a candida la MAN. Acolo i s-a 
spus să se întoarcă. A stat 4 ore în gară, până a venit 
trenul. Îmi închipui în ce stare! După trei zile, era primul 
adjunct al Scânteii! Îmi amintesc de cazul meu. Dat 
afară de la L. după doi ani, eram membru C.C. Încercările 
vieţii! Mircea Vaida a fost la mine. A fost la serbare. E 
fericit. A optat pentru barbism. Șansele lui Vadim de a 
lua Albina cresc! O spune și llie. Nichita scrie frumos 
despre mine în numărul jubiliar al L. Toţi, de altfel, până 
și Beniuc! Țaţa (Săraru) pomenește de tricolorul de pe 
manșetă! Deseară mă întâlnesc cu Ungheanu. Vestea 
cea mai frumoasă a adus-o C. Sorescu. A venit D. 
Zamfirescu. A picat și Beldeanu. Ne-am sărbătorit la 
Minion. 

kkk 

Citit la întâmplare de la d'Annunzio la un francez cu 

un New-York halucinant — e cel mai bun. 
kkk 

În concertul pentru pian de Rahmaninov aud Sonata 
Lunii a lui Beethoven. Colaje. Splendid cântată de Sv. 
Richter. 

kkk 

22 Octombrie. În U.S.A. încă un caz de spionaj 
de tipul soții Rosenberg. De opt ani spionau rachetele 
americane. Prețul, 200.000 dolari. leftin. Vor lua închisoare 
pe viață. 

kkk 

Breban declară la radio cu mulţi martori, între care 
Doru Popovici, că a devenit scriitor de limbă franceză. 
Nebun îl știam, imprudent de asemenea, dar ce face acum 


este scandalos. El îi mai spune lui Doru Popovici că e un 
scriitor genial, între Dostoievski și nu mai știu cine. Dar 
nu știți gramatică și limba română, îi obiectează Doru. 
„N-are nici o importanţă. Nici Dostoievski nu știa grama- 
tică (Mă îndoiesc, zic eu) și e un mare scriitor. Să fiu 
lăsat cu stiliștii d-tale (eu, Fănuş și alţii). Cine mai scrie 
frumos, astăzi?” Ei sunt cu ideile. Vezi Doamne! 
kkk 
Te crucești ce sifilis domnește în literatura română. 
Îmi scrie o lungă scrisoare înălțătoare Adi Cristi Gabriela 
Negreanu, Manolescu, Iorgulescu care vrea să fie publi- 
cată la Luceafărul. Ce să răspund? În principiu sunt de 
acord, dar ei mă publică pe mine la România Literară? 
Mai trebuie să ne gândim. În orice caz, sunt în plină 
ofensivă. 
kkk 
Aflu că grupul de protestatari, în frunte cu Manolescu, 
Jebeleanu, M. Nedelciu, Augustin Buzura, Dan Deșliu, 
Mircea Dinescu a fost chemat de Pană și amenintat cu 
trimiterea la canal! Parcă nu-mi vine a crede! 
kkk 
Dulea, unul de la Braşov, adus cu mari forte la 
București. Într-o ședință de două ore este înjurată linia 
nouă în cultură și e de acord cu vorbitorul (Hăulică). El 
fiind persoană oficială! Nu mai au nimic sfânt. Dar cine-i 
lasă? 
kkk 
Cearta Lotreanu, Ileana Colomiet. Complicii se iau de 
păr. Îi ascult zâmbind. Unde sunt bunele lor relaţii, când 
mă bruiau pe mine? A murit după Horia Stancu — Romulus 
Guga. Ciroză. 42 de ani. E un an nefast pentru scriitori, 
după cel din '77, al cutremurului! 
kkk 
lon Cristoiu se erijează în apărătorul tinerilor (ca lor- 
gulescu). Îmi trimite vorbă cu D. Zamfirescu că nu e de 
acord cu serialul Judecata de apoi!! De mult l-au detur- 
nat. Nu-i străin de asta probabil Ciachir (dincolo de care 
se află Nina Cassian). De mult îl bănuiesc de un fel de 


sărărism. ÎI pierd din brațe. Pagubă-n ciuperci! 
kkk 


Flacăra primeşte decorarea Luceafărului cu o ră- 
ceală evidentă. Un ariicolaș de fațadă și atât, plus decretul 
cu decorarea. Mai bine au întâmpinat evenimentul inamicii 
de la Viaţa Studenţească. Ca să vezi! 
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Magda Cârneci 


FRAGMENTE DESPRE POEZIE ȘI ACTUALITATE 


Dacă fac un efort de luciditate costisitoare pentru confortul 
meu lăuntric, în aceste vremuri răvășite de maximă opulenţă și 
de enormă mizerie, nu pot fi decât de un pesimism absolut, 
învelit într-o stranie fervoare mesianică. 


Poezia necesară de azi: ceva creat deopotrivă sub zodia 
consumabilului, dar și sub semnul absolutului. Un discurs 
simplu și totuși înspăimântător de profund. 


Dilema majoră de azi pentru un poet: a alege între — sau a 
reconcilia — atitudinea profetică (poetică) cu cea socială 
(politică). Altfel spus, a împăca „drumul secret ce duce înăuntru” 
(Novalis) cu calea cea largă a angajării în lumea exterioară. 


Puritatea unei revoluţii nu durează decât câteva zile sau 
câteva luni. Poetul de spiță revoltată ar trebui de aceea să se 
limiteze la revoluțiile spiritului. Sau ale cuvintelor. 


De la revolta politică la insurecția metafizică: iată calea 
poetului. 


Singura revoluţie pe care o mai cred necesară este 
Apocalipsa. Poate că toate revoluțiile moderne sunt un fel de 
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simulări în plan material, un fel de provocări artificiale, umane 
— deci utopice, limitate și distrugătoare — ale adevăratei apo- 
calipse. Care nu poate fi decât de natură spirituală. Apocalipsă 
lăuntrică, individuală, sau Judecată de Apoi a fiecăruia și a 
tuturora de către sine și de către toți. 


Într-o epocă pândită de apocalipsă, trebuie să-ţi creezi o 
conștiință apocaliptică dacă e să supravieţuiești și fizic și psihic 
și spiritual. 


A dori o lume mai bună înseamnă, în adâncul gândului, a 
dori o lume „unificată” de un principiu coerent și transindividual. 
Dar nu politicul, cum se crede acum, ci un nou instinct al 
transcendenţei ne poate sătura setea aceasta ontologică, 
eternă. 


Să transformi Istoria în finală „frumusețe armonică” ar fi 
țelul omului de acţiune politică. Să-ţi transformi individualitatea 
în „organ al revelație”, ca să redescoperi frumuseţea eternă a 
lumii, ar fi telul omului de acţiune poetică. 


Poezia — exigenţă a unităţii cu lumea, și în același timp 
refuz al lumii așa cum e, istoric dată. Exaltare și negare a exis- 
tentei, indiferent de timpul politic. Sete de unitate și abstinenţă 
de la realitate, fie ea „de tranziţie”. Paradoxală mișcare de 
îmbrăţișare și de distrugere, de laudă și de negare a poemului 
haotic și armonic al lumii. Identificare și transcendere a datului 
contingent, ineluctabil și derizoriu: coincidenta contrariilor. 


Un poet trebuie să accepte totul din realitate. Să numească 
fiinţa tuturor lucrurilor, să recunoască prezenţa lor unică și 
uimitoare, chiar extaziantă și deschisă altor dimensiuni, infi- 
nite, și s-o facă sesizabilă, inteligibilă celorlalţi. Aici e curajul 
lui special, diferit de al altora — de al militarului, omului politic, 
cascadorului, filosofului ori inventatorului. Curajul de a auzi, 
vedea și „arăta” aceste voci multiple ale lumii, de a fi atent la 
ele și a le aduce în urechea celor care nu le observă, deși le 
trăiesc, dar nu le acordă atenţie și nu le sesizează bogăția 
fantastică și valoarea vitală. 


Curajul poetului stă în a mărturisi extazul enorm al realităţii. 
A mărturisi astfel urma divinului în lume. A căuta, și a regăsi 
doar uneori, plenitudinea vie a viziunii, care este darul său 
special — dar și a fi fidel faţă de această căutare și regăsire 
sporadică, ce i se întâmplă numai din când în când și parcă 
întâmplător. Curajul poetului stă în fidelitatea lui faţă de această 
specială formă de iluminare, care-i e proprie, care pare gratuită 
și inutilă, dar fără de care celulele individuale ale uriașului or- 
ganism al umanităţii nu ar respira până în străfundul putințelor 
lor evolutive, s-ar asfixia. 


Responsabilitatea poetului — a vedea imaginea lăuntrică a 


lumii. Nu e o libertate, e un dat, o misiune, o funcţie comunitară. 
A revela colectiv această imagine care nu poate apărea decât în 
adâncul interiorităţii, și a o dărui celorlalţi în economia atât de 
complicată a existenţei, pentru bunul echilibru al oamenilor și 
al lumii. Poezia e o funcţiune a metabolismului subtil al 
umanului. Deși tocmai iluminarea te izolează de restul mulţimii. 


Poezia — instinctul inalienabil al transcendenţei vii, pre- 
zente, imediate, a lumii și a psihicului. Chiar și poezia nostalgiei 
sau a absenței „sensului transcendenței” e de fapt o afirmare 
pe dos a acesteia. 


Poezia e o tehnică transcedentală coruptă, azi decăzută, 
căci deocamdată rămâne fragmentară, sau a devenit datorită 
timpului eliptică. Poetul profesează iluminarea verbală. 


Poezia „pură ar trebui probabil să curgă brusc într-o unică 
clipă, sau să izbucnească dintr-odată întreagă, deplină, ca zeița 
Atena din capul lui Zeus, într-o singură fulgerare, asemenea 
revelaţiei. Poezia „reală” în schimb, nu e decât urmă laborioasă, 
schelărie fragilă, aproximativ înălțată ca să reunească 
fragmentele disparate ale unei explozii, ca să refacă în 
discursivitate lineară amintirea, senzaţia unei Clipe plenare. 


Deși amândoi par că se ocupă de același Prezent, de fapt 
politicianul se ocupă de prezentul istoric, pe când poetul se 
ocupă de prezentul etern. Prezentul politic ar ajunge demult 
decăzut la condiţia de simplă administrare a unei supraviețuiri 
biologice, fără „supapele” imaginare ale prezentului poetic. 
Cel care, prin ruptura pe care Clipa eternă o introduce în timp, 
prin intruziunea dimensiunii vizionare în structurile repetitive 
ale realului, face cu putință evoluţia, viitorul. 


În sensul acesta, Nietzsche are dreptate când vorbește 
despre „similitudinea naturală dintre cuceritor, făcătorul de 
legi Și poet, toți împărtășind același fel de a-și transfera energia 
creativă în materie”. 


După treptata retragere a sferei noastre psihice — inițial 
egală cu universul — până la o obiectivizare (asimptotic) totală 
a lumii, așa cum (aproape) o experimentăm azi, va trebui să 
urmeze probabil o etapă inversă, deși nu simetrică. Concentrată 
în om până la punctul minuscul și adeseori factice al eului 
personal, așteptând acolo într-un fel de hibernare pasivă, 
această sferă/energie psihică de fapt uriașă va trebui din nou 
folosită, descoperită și explorată asemeni sferei/energiei 
raționalităţii lineare, atotputernice, de astăzi. Va trebui din nou 
trezită și canalizată în afară, spre a-și găsi debușeul firesc, 
natural și mai ales finalitatea pentru care a fost creată, pentru 
care există în noi. 


De-psihificarea universului de până acum va trebui urmată 
de o etapă a re-psihificării conștiente, care va relua tehnici și 
căi cognitive ocultate de timp, abandonate pe drum de diverse 
civilizaţii, îmbogăţite însă de tehnici și cunoștințe recente 
extrase din chiar reificarea fără precedent a naturii. Altfel riscăm 
o nevrozare la scară planetară a speciei noastre bestialo- 
daimonico-divine, ruptă de multă vreme în adâncul ei în două 
sfere non-comunicante — conştientul și subconștientul, dar 
ignorându-și supraconștientul — cu urmări din cele mai drastice. 


Catedrala din Rouen 


(Ce sunt din această perspectivă cele două războaie mondiale 
recente?) 


De la „Marele Om Cosmic” iniţial, despre care vorbesc 
tradițiile esoterice ale lumii, va trebui să ajungem din nou la un 
fel de „Mare Om Cosmic” final, pe o cale ce nu trebuie să repete 
neapărat aceleași etape. Extravertirea raţionalităţii va fi 
compensată și poate chiar depășită nu doar de o introversiune 
în abisurile lăuntrice, ci de o expansiune psihică neţărmurită. 
Ea va învălui, va integra planeta așa cum astăzi o face doar 
civilizația materială. Ea ne va lansa într-o aventură cosmică 
nebănuită, când vom descoperi că micul nostru eu individual 
coincide cu marele sine cosmic, când vom afla cu stupefacţie, 
teamă și exaltare, că a poseda eul înseamnă a poseda lumea, 
iar a fi tu însuţi, în sensul infinit al cunoașterii de sine, înseam- 
nă a fi universul. 


Starea de spirit unanim gnostică de azi: formă a sin- 
cretismului cultural planetar și al nevoii profunde de unificare 
a sinelui. Politicianul profesează gnoza istorismului progresist. 
Poetul palpează gnoza mântuirii prin estetic. 


Poezia de azi, cu „sarcina” ei de profanare nelimitată, cu 
industriosul ei conformism non-conformist, cu diversiunea 
bogăției ei planetare aparent fără limite, oare pentru ce nouă 
psihologie a evoluţiei posibile a umanului, oare pentru ce 
„revelaţie” ne pregătește? 
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Constantin Prut 


PASĂREA:* 


Facultatea zborului, înteles ca posibilitate imediată 
de desprindere din legăturile terestre și de prelungire 
instantanee a voinţei cognitive în înaltul cerului și dincolo 
de orizonturi, este cea dintâi dintre valorile arhetipale care 
s-au depus în ființa simbolică a păsării. Transcenderea 
ambianței rutiniere a trebuit să constituie o necesitate 
adânc resimţită pentru omul a cărui existenţă nu înseamnă 
altceva decât momentul însorit al esențialului drum spre 
tărâmul strămoșului mitic. 

Exercitiul cufundării zilnice în apele cerului, ca și ple- 
cările și întoarcerile din anotimpurile migraţiei fac din 
pasăre „actorul' de prim-plan al unei scene pe care o 
dictează o pustiitoare nevoie de metafizică. Spărtura pe 
care o face pasărea în zidul opac al oponenţei nu e decât 
figurarea, în datele specifice ale ecosistemului, a acestei 
tensiuni metafizice, ce îl animă pe om încă de la primii 
săi pași în lume. Pentru a cobori în prăpastia infernală, 
sau pentru a se pune în stare de comunicare cu grădina 
paradisiacă, spiritul pelerin împrumută aripile unei păsări. 
Cea mai minunată aventură pe care o poate visa un copil 
din ținuturile carpatice este cea pe care i-o promite Pasă- 
rea-de-aur, Măiastra zburând anonim, într-un stol oarecare, 
și căutând un cuib pentru oul ei de aur. 

Răspunzând fundamentalei cerințe a apropierii spațiu- 
lui, reprezentarea păsării se îndreaptă, înainte de orice 
determinare specială, spre atributele generice, spre cate- 
goria simbolică a zburătoarelor. Câtă vreme funcționa- 
litatea mitologică rezidă în această zestre arhetipală, chiar 
amănuntul individualizator al unei specii este mai puţin 
relevant. Numirea unei anume păsări nu abate jocul sem- 
nificaţiei de la calităţile ei de mesager: „Cuculeţ, pană de 
corb, / Spune-i mândrei că-i sunt rob” ; „Corbul, corbișo- 
rul meu, / De vrei tu să-mi faci pe dor, / Ține inelușul meu 
/ Să-l duci unde voiesc eu? ; „Puișor de vindereu, / N-ai 
fost pe la locul meu, / N-ai văzut pe taică-meu?*?.. Astfel 
de precizări ale speciei au în fond aceeași forță invoca- 
toare ca și păsările abstracte: „Fă-mă, Doamne, ce me-i 
face, / Fă-mă-o păsărică-albastră / Să zbor la mama-n 
fereastră” ; „Fă-mă-o pasăre măiastră / Să zbor la badea-n 
fereastră's . 

Întelegerea păsării sub semnul speciei simbolice este 


* Din volumul în pregătire: Calea rătăcită. O privire asupra 
artei populare românești 

' Antologie de literatură populară, vol. |, București, 1953, p. 
107 

2 Novac, în Petru Caraman, Literatura populară, Caietele 
Arhivei de Folclor, vol. II, lași, 1982, p. 299 

Fata blestemată — pasăre pribeagă, ibidem, p. 389 

+ Fata rău măritată, în Lucia Berdan, Balade din Moldova, 
Caietele Arhivei de Folclor, vol. VI, lași, p. 226 

Mihai Eminescu, Literatura populară, în vol. Antologie de 
literatură populară..., p. 114 
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cu atât mai evidentă cu cât părăsim cadrul experienţei 
cotidiene, pentru a atinge orizonturile originare. Pentru a 
restabili comunicarea cu cei plecaţi în „lumea fără dor, e 
nevoie de o pasăre marcată de sacralitate: „Fâ-mă, Doam- 
ne, ce me-i face / sufletul să mi se-mpace; Fă-mă hulubaș 
de-argint/ cu aripile de vânt, /să mai zbor de pe pământ 
/pân-la maica la mormânt* . Chiar dacă scenariul exis- 
tent cuprinde referințe concrete, situaţia extremă pe care 
o creează voiajul în lumea de dincolo impune o trans- 
substanţializare a păsării: „Frunză verde de-alunică, / Am 
trei pui de rândunică: / Unu’ zboară, unu’ pică, / Unu’ 
strigă-n gura mare, / Așteaptă-mă, frăţioare, /Pân-mi-or 
crește aripioare. / Aripioare de argint / Ca să zbor pe sub 
pământ / L-a mea mamă la mormânt” . Tot pasărea este 
cea care îi aduce eroului, aflat în împărăţia tinereţii fără 
bătrânețe și a vieţii fără moarte, mesaje din lumea din 
care plecase. Purtând amintirea celei dragi a cărei vreme 
trecuse de mult în ordinea pământeană, o pasăre lasă pe 
braţul său trei picături de sânge și trei pene®. 

Odată cu consemnarea zborului „pe sub pământ al 
unei ființe ce afișează, în perspectiva observaţiei ime- 
diate, o apartenenţă uraniană, asistăm la „restaurarea 
plenitudinii simbolice a păsării, căreia credinţe datând din 
vremuri imemoriale i-au atribuit una dintre cele mai preg- 
nante psihopompe (care poartă sufletul; din grecește). 

Mărturiile din orizontul neoliticului surprind o relaţie 
directă între reprezentarea păsării și manifestările cul- 
tural-funerare, oricare ar fi fost acestea. Ipostazele sub 
care apare pasărea în cultura Gumelnița — în ceramică: 
statuetă și vas aviform; în aur: aripi în „compoziția” unui 
idol — sunt solidare între ele și nu pot fi decât rodul unor 
proiecţii extatice. 

Modalitătile plastice la care apelează artistul preistoric 
pentru a așeza pasărea în ordinea reprezentării sunt di- 
verse, dar capabile, fiecare dintre ele, să exprime esen- 
ţialul. Aceeași funcționare simbolică este asigurată când 
forma păsării acaparează în totalitate câmpul figurativ, 
schițând gestul instituirii unor prezențe monumentale — 
cum mi se para se prezenta statuetele și vasele aviforme, 
sau când imaginea păsării este abreviată (protoma; din 
grecește), mizându-se pe capacităţile sinecdotice de 
expresie. 

Recursul la protoma (reprezentare esenţială) sau aripile 
păsării — elementele cu cea mai acută implicare a între- 
gului din care provin — nu este nu numai un foarte econo- 


6 Vasile Alecsandri, Poezii populare ale românilor, vol. | - 11, 
București, 1965, p. 410 
7 Fata blestemată — pasăre pribeagă, în vol. Lucia Berdan, 
Balade din Moldova..., p. 223 - 224 
8 Drăgan Cenușă, în vol. Antologie de proză populară epică, 
București, vol. |, 1966, p. 209 - 239 
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mic și eficient mijloc de activare a unui recunoscut poten- 
tial simbolic, ci și calea care duce spre exerciţii imagina- 
tive, spre structuri morfologice combinatorii, spre specu- 
lații asociative. Așa cum proiecția levitaţiei face parte 
dintre componentele arhetipale, convocarea elementelor 
semnificative ale păsării în contexte formale noi, ce acu- 
mulează atributele mai multor vietăţi în expresia inedită 
a unei ființe fantastice, poate fi urmărită în mecanismele 
figurative, în procesele generatorii ale formelor mitologice 
din cuprinsul unor vaste arii culturale. Esenţa mitică a 
păsării e considerată necesară în montajele egiptene, în 
alcătuirea monștrilor din fauna mitică mesopotamiană, 
în străvechea lume prehomerică, unde pământul, apele 
și văzduhul sunt răscolite de erinii și harpii, aurul hiper- 
boreenilor e păzit de vulturul-leu Gryps, iar înfricoșătoarele 
stimphalide ce întunecau cerul Arcadiei închipuie cea de-a 
șasea ordalie (judecată) în drumul eroic al lui Heracles. 
Gândirea simbolică avidă de reprezentări plastice a inves- 
tit cu aripi soarele uranian, calul zeilor — Pegas, divinități 
ale Asiei Centrale, întregul cortegiu de ființe volante ce 
străbat, în viziunea creștină, oceanul aerian dintre pământ 
și cer — îngeri, arhangheli etc. — balaurii și zmeii locuiesc 
polul întunecat al poveștilor populare, Zburătorul — prin al 
cerului înstelat — pendulând chinuitor între răceala eterni- 
tăţii și căldura de o clipă a pământului, și luând chipul 
Luceafărului eminescian. 

„Participarea” păsării la riturile de trecere este subli- 
niată în mod special de unele descoperiri arheologice, ce 
aruncă o rază de lumină în „pădurea de simboluri” a epocii 
de bronz. Ca și cum simpla tensiune aviformă n-ar spune 
destul despre căutarea unor vehicule care să penetreze 
opacitatea dintre marile tărâmuri, protoma de pasăre este 
asociată luntrii, un consacrat motiv acvatic, nocturn și 
psiohopomp. Afinitatea simbolică dintre pasăre și luntre 
apare clar formulată la un vas ceramic de la Ostrovul 
Mare, din cadrul culturii Gârla-Mare-Cârna —, o reprezen- 
tare pe care mi se pare îndreptăţit s-o socotim ca prove- 
nind dintr-un câmp cultural omogen, cu atât mai mult cu 
cât este reluată în conceptia unor pandative identificate 
în arealul transilvan. 

În vreme ce păsării-luntre i se rezervă înfăptuirea călă- 
toriei prin lumea umbrelor, păsările-înhămate-la-carul so- 
lar menţin miracolul diurn al vieţii. Aspectele acestei pre- 
zenţe cosmice sunt multiple de la „înariparea” soarelui 
sau a cailor celeșii până la purtarea directă a soarelui 
(carul de bronz de la Orăștie) și chiar contopirea în reali- 
tatea solară, sub forma Păsării-de-foc sau Păsării-de-aur. 
Pasărea sau păsările (de cele mai multe ori două păsări 
afrontate) din preajma arborelui vieţii creează o deschi- 
dere înspre grădina paradisiacă. Mărul de aur al basmelor 
aparține acestei grădini, iar Măiastra ce vine să-i culeagă 
fructele lasă o pană de aur care declanșează voiajul iniția- 
tic al eroului Făt-Frumos. 

O pozitie copleșitoare are pasărea în context funerar. 
Legăturile cu lumea de dincolo îi permit păsării — fie că e 
domestică, fie că e sălbatică — să prevestească moartea. 
Purtarea unei astfel de știri și încercarea de comunicare 
într-un limbaj accesibil omului provoacă păsării un com- 
portament aberant: găinile cântă cocoșește sau fac ouă 
mici, „părăsite”, zburătoarele din văzduh se izbesc în fe- 
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reastră sau cântă trei seri la rând într-un copac uscat 
etc.* Dar adevăratul rol al păsării începe odată cu pribe- 
girea sufletului. Pe durata ultimului drum are loc o adevă- 
rată apoteoză a păsării. Când se scurg ultimele clipe de 
viață ale unui om, la ușa casei sale se pune o strachină 
cu boabe sau se presară făină pentru a chema păsările. 
Păsări făcute din aluat și coapte în cuptor sunt așezate 
printre podoabele pomului, însoțesc pomenile pe la răs- 
cruci sau, integrate colacilor, se împart la mormânt. Pe 
alocuri, s-a păstrat obiceiul ca la căpătâiul celui plecat 
spre veșnicie să se așeze un stâlp cu o pasăre în vârf. 
Este pasărea ce va purta sufletul de acolo de unde pașii 
omului se opresc. 

Credinţele în pasărea-suilet vin din timpuri străvechi 
și sunt atestate în varii vetre culturale. Pasărea este chi- 
pul pe care îl iau, în Orient, sufletele eroilor căzuţi, sau, 
mai aproape de noi, oștenii troiani ce-l plâng pe regele 
Aethiopiei și vor rămâne — memnonidele — pentru tot- 
deauna la mormântul său. În folclorul românesc drumul 
dintre tărâmuri străbate un imperiu al păsării, trecând „Prin 
păduri tot albe / Tot cu păsări dalbe”; „Prin păduri roșii, / 
Cu păsări roșii”; „Prin păduri tot negre / Tot cu păsări 
negre”, iar „Aste păsărele, / Nu sunt păsărele, / Ci sunt 
sufletele”. În cromatica acestor păsări, locuind acum un 
teritoriu diurn, au răzbătut ecouri din planul existenţei 
terestre, din imprecaţiile istoriei, trecute prin filtrul moralei 
creștine: „Păsările albe-s: / Care or muri bine. / Luminaţi, 
/ Cuminecaţi / Cu popă și cu lumină /Și cu slujba cea 
creștină. / Păsările roșii-s: / Cari mi-or muri / Tăiați / Ori 
puscati! / Păsările negre-s: / Cari or murit rău, / Fără 
lumânare, / Făr-cuminecare, / Fără popă, fără lumină, / 
Fără slujba cea creștinăP"0. 

Independenţa faţă de planul terestru și, în consecință, 
pelerinajul în teritorii zenitale și nadiriene stăpânite de 
principii supranaturale, au putut să asigure păsării și o 
functie cosmogonică. Câte ceva din amintirea îndepărtatei 
faceri a lumii răzbate în colinde, unde pasărea poate fi 
nominalizată ca porumbel în urma identificării acestuia 
cu sfântul duh: „Porumbita a zburat / Pe Dunuri s-a lăsat, 
/Apă-n gușă și-a luat, /pietricele-n degetele / Înapoi când 
s-o-nturnat, / Cu apă o rourat, / Cu pietrele a tunat". 
Același sens al căutării apei primordiale — „mitul scufun- 
dării cosmogonice”, la care se referă Mircea Eliade, 
este încă mai bine precizat în cazul păsării dalbe care se 
mărturisește a fi sfântul duh trimis de ctitorul lumilor: „Pă- 
mântul să i-l măsoare, / Pământul cu umbletul / Și cerul 
cu cugetul. / Pământ mai mult am aflat / Și Domnul s-a 
minunat. / Dar dintr-însul ce mi-și făcea? / Munţi înalți, 
văile-adânci, / Câmpul cu ogoarele, / Grădinile cu florile’. 
Momentul restaurării lumii după potop surprinde pasărea 
într-o poziţie privilegiată. Dionisie din Furna schițează cu 


° lon H. Ciubotaru, Folclorul obiceiurilor familiale din Moldo- 
va, Caietele Arhivei de Folclor, vol. VII, lași, 1986, p. 69 

10 Voichiţa, în vol. Antologie de literatură populară..., p. 568 
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"! Lucia Cireș, Colinde din Moldova, Caietele Arhivei de 
Folclor, vol. V, lași, 1984, p. 31 

12 Mircea Eliade, De la Zamolxis la Genghis-Han, București, 
1980, p. 87 și următoarele 

13 Petru Caraman, Literatura populară..., p. 29 
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finețe clipa de triumf a haosului, în care răsar germenii 
unei noi ere: „Mare revărsare de ape și mulţi oameni 
înecați, iar din mijlocul apelor se ivesc crestele muntilor 
și pe un creștet de munte stă corabia, iar Noe se arată la 
o fereastră, ținând în mână un porumber"* . 

Porumbelul, pasăre dalbă, „hulubașul de argint, pa- 
sărea Afroditei, este chipul pe care Dionysos îl dăruia 
fiicelor profetului Anius, inaugurând în Delos interdicția 
de a ucide această vietate. Încă din cea mai adâncă 
vechime, în profilul mitic al porumbelului se adunaseră 
semnele purității și ale promisiunii originale, așa încât 
purtarea sfântului duh apare ca un fapt de la sine înțeles 
în iconografia bizantină, fată de care gândirea populară 
va fi atât de receptivă. 

Nominalizarea — cu mijloace literare și plastice, în 
aceeași măsură — păstrează de regulă esenţa mitică a 
păsării, dar pune accentul pe o însușire proeminentă care 
individualizează reprezentarea. Dacă la porumbel defi- 
nitorii sunt blândetțea și puritatea, la alte păsări elementul 
particularizator poate fi localizat în măreţia zborului, în 
splendoarea vânătorii, în muzicalitatea glasului, în am- 
ploarea și coloritul vestmântului, în mărimea sau mici- 
mea extremă etc. 

Purtând dinspre Orient amintirea grădinii paradisiace, 
iar dinspre ţinuturile olimpiene zestrea celor o sută de 
ochi ai lui Argus pe care Hera i-a semănat pe coada sa, 
păunul e zugrăvit în mormintele româno-bizantine, de la 
țărmul Mării Negre, într-un context figurativ ce vădește 
cristalizarea simbolicii paleocreștine'5. 

Când pasărea este atât de mică încât se poate stre- 
cura prin cele mai înguste și încâlcite cotloane ale pădurii, 
această calitate, mai mult decât evoluţia în înaltul cerului, 
recomandă un statut imperial. Accesul în zone obscure 
și intangibile, adică acolo unde se realizează solidarizarea 
codrului cu genunea infernală, prezervă păsării minus- 
cule atribute generice, legate de călătoria dintr-un tărâm 
în altul. Prelungind veghea dincolo de bariere, în întuneric 
și în teluric, ochiul păsării blochează procesul de transfor- 
mare a șerpilor în balauri. Aflat în posesia puterii supreme 
ce rezidă în lumină, Piţi-împăratul desface taina șerpilor, 
strigându-le: "Te văd! Te văzui! Te văd! Te văzui”'®. În 
ființa împărăţelului pot fi recunoscute specii diverse ca 
pitulicea și aușelul, ce se aseamănă ca micime, dar care, 
după cum observă Mihai Coman, „la nivelul reprezentărilor 
conceptuale sunt unificate într-o singură figură mitolo- 
gic”. 

De o valorizare mitică deosebit de intensă beneficiază 
calitățile păsării răpitoare — întrupate de șoim și, de cele 
mai multe ori, de vultur. Stăpânirea solemnă a cerului, 
așezarea cuibului pe înălţimi inaccesibile, privirea pătrun- 
zătoare și atacul maiestuos asupra înaltului sunt însușirile 
vulturului în care omul se proiectează iniţial. 


14 Dionisie din Furna, Carte de pictură, Bucuresti, 1979, p. 
163 

15 C. Chera, V. Lungu, Une necropole d'une valeur exceptio- 
nelle, în Roumanie — pages d'histoire, 2/1988, p. 124 - 128 
t6 Maria Ioniță, Cartea vâlvelor. Legende din Apuseni, Cluj- 
Napoca, 1982, p. 172 - 173 

17 Mihai Coman, Mitologia populară românească, vol. 1l, 
București, 1988, p. 64 
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Din orice perspectivă ar fi privit, vulturul poartă o aură 
de sacralitate, care impune respectarea unei distanţe 
simbolice. Este o distanţă pe care Lévi-Strauss o vede 
păstrată și în situația limită în care omul probează suprema 
ingeniozitate vânând vânătorul exemplar: „... Importanta 
rituală a vânătorii de vulturi la indigenii Hidatsa ţine, cel 
puțin în parte, de folosirea gropilor, adică de adoptarea 
de câtre vânător a unei poziții, extrem de joase (la propriu, 
și după cum s-a văzut, și la figurat), pentru a captura un 
vânat a cărui poziție est cea mai înaltă, vorbind obiectiv 
(vulturul zboară la înălțime) și de asemenea din punct de 
vedere mitic (vulturul fiind așezat în vâriul ierarhiei 
păsărilor)”.*e 

Prestigiul neobișnuit de care se bucură vulturul este 
sporit și de prezenţa sa în varii scenarii cosmogonice. 
Între acestea, „un mit haida povestește că, la începutul 
lumii, vulturul era stăpân pe toată apa din lume, pe care 
o ținea închisă într-un coș etanș. Corbul îi fură coșul, 
dar, în timp ce zbura deasupra insulelor, apa se împrăștie 
pe pământ: așa au apărut lacurile și râurile în care păsările 
își potolesc de atunci setea și pe care le-au populat so- 
monii, care constituie hrana principală a oamenilor"? . 

Dacă actul întemeietor nu privește direct lumea, rea- 
litățile ambianţei cosmice, el poate fi pus în legătură cu o 
cetate, cu un oraș, cu un imperiu. Vulturii sunt cei care, 
adunaţi deasupra Palatinului, decid asupra fondatorului, 
Romulus, și asupra locului unde se va înălța „orașul etern”. 
Sunt vulturii cărora romanii le încredinţau sufletele pentru 
a le duce în cer, și care, la pogorârea lor din înalturi, nu 
puteau decât să transmită mesaje, sacre și augurale. În 
folclorul românesc, dintre vestigiile venind dintr-o vreme 
insondabilă, răzbate amintirea Păsării-de-aur, purtătoare 
de valori solare: „Colo sus, mai sus, / În cei brazi rotunzi, 
/ C-acolo se bat / Doi vulturi bătrâni, / Pe-o pană de 
aur... 2, 

Așa cum apare în lumea traco-getă (descoperirile de 
la Agighiol, Peretu, Porţile de Fier, Coţofenesști, Craiova 
etc.), vulturul este cea mai deplină expresie a puterii care 
se vădește în aparatul imagistic asociat cârmuitorului sau 
în exerciţiul ritual al vânătorii. Gravat pe mânerul sabiei- 
emblemă de la Medgidia, vulturul își extinde aici acţiunea, 
contaminându-l pe posesorul obiectului ritual cu teribilele 
sale energii. 

În „desenur vulturului se pune, de regulă, un accent 
pe acele părți ale corpului — cioc și gheare — care prezintă 
o deosebită proeminentă simbolică. Disproporțiile ce apar 
sunt „elemente de exagerare intenționată, care subliniază 
importanța ce se dădea de către meșter acestei păsări 
în arta tracic”. Această supradimensionare a unui deta- 
liu semnificativ va duce la individualizarea mitologică a 
zgripțorului și, mai ales, va avea drept urmare „detașarea” 
ghearelor sau ciocului și reașezarea lor în organisme fan- 
tastice, produse de jocul imaginativ sau de origini mitice 


18 Claude Lévi-Strauss, Gândirea sălbatică, București, 1970, 
p. 194 - 195 

19 Claude Lévi-Strauss, Totemismul azi, în vol. Gândirea săl- 
batică..., p. 106 

2 Octavian Buhociu, Folclorul de iarnă. Ziorile și poezia 
păstorească, București, 1979, p. 326 

21 Dumitru Berciu, Arta traco-getică, București, 1969, p. 54 


„impure” (vulturul care-i devora ficatul lui Prometeu era 
născut din unirea dintre Typhon și Echidna, ființe monstru- 
oase, aflate la antipodul lucrării luminii și raţiunii). 

„Scena” cu vânătorul exemplar nu epuizează însă, în 
imageria tracă, invocarea vulturului. Capul acestei păsări 
mai apare în alcătuirea unor aplice (cum sunt cele de la 
Craiova) sau în succesiunea unei benzi din decorul va- 
selor de la Agighiol și Porţile de Fier. Atât locul deţinut în 
compoziție, cât și aspectele morfo-stilistice ale „stelei 
vulturilor” se leagă de o conceptie a „valului”, ceea ce 
reface solidaritatea dintre pasăre și apă, până la atingerea 
primordialului. 

La statornicirea vulturului printre motivele pictate sau 
sculptate în epoca medievală și mai târziu a contribuit și 
larga circulaţie a Fiziologului, a căror legende teologice 
își au izvoarele în tradiţii bizantine, ca și în ecouri culturale 
sosite dinspre ținuturile romane, la care trebuie să adău- 
găm regiunile siriene, „unde cultul vulturului — conchide 
Octavian Buhociu, pe baza unor cercetări monografice — 
s-a bucurat de un prestigiu unic încă în antichitatea înde- 
părtată'2. Trecut prin filtrul modelelor, al miracolelor bibli- 
ce, vulturul își poate păstra măreţia zborului, dar uneori, 
din strălucitele sale voiajuri între lumi, în final n-a rămas 
decât un tărâm frânt, e adevărat, cu promisiunea reînvierii: 
„...Îmbătrânind, el zboară spre soare, apoi cade în lordan, 
din care iese întinerit din apa botezului. Cu o asemenea 
functie îl găsim în decorul sculptat de la Colțea, în iconos- 
tasul de la Berzunţi, în aghiazmatarul de la Golești etc. 

Comunicarea simbolică dintre vultur și putere stă la 
baza așezării acestei păsări în sistemul heraldic al unor 
familii care, prin pozitie și destin, vor aduce motivul în 
emblemele și stemele Țării Românești. Vulturul (care 
uneori e înlocuit de corb) participă, și în acest caz, la 
apariția unor dinastii, la întemeierea ţării, sau pur și simplu 
susțin, într-o formă simbolică consacrată, forța suvera- 
nităţii. Încoronat — însemnul putând funcţiona deopotrivă 
în ordinea zburătoarelor și în ordinea lumească —, vulturul 
apare și într-o serie de obiecte de artă populară, cum ar fi 
unele linguri din lemn din părțile Brașovului?*. 

Precizarea — prin cuvânt sau imagine — a cocoșului 
ține de împlinirea desăvârșită a functiei vestitoare a pă- 
sării, ca și de măsurarea apotropaică a timpului, destră- 
mând întunericul și haosul ce se insinuează în cumpăna 
noptii. 

Locul ideal pentru vestitorul zorilor este coama casei, 
adică acel punct al universului domestic pe care îl ating 
mai întâi primele raze ale soarelui în răsărire. În cele mai 
multe cazuri din cuprinsul Moldovei, cocoșul este pus în 
vârful unui „bold', un stâlp ce poate aminti, câteodată, 
forma bradului, restabilind vechea solidaritate dintre pomul 
vieții și pasăre”. 

Cocoșul mai apare reprezentat în relieful cozii de lin- 


22 Octavian Buhociu, Folclorul de iarnă... p. 137 

23 Maria Golescu, Motive de animale în sculptura decorativă 
și semnificarea lor simbolică în arta religioasă, Buletinul 
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25 Florea Bobu Florescu, Paul H. Stahl, Paul Petrescu, Arta 
populară de pe Valea Bistriței, București, 1969, p. 218 


gură?®, în câmpul central al ștergarului și, cu o frecvenţă 
și amploare semnificative, pe vasele ceramice de Hurez. 

În profilul mitologic al cocoșului s-au păstrat elemente 
ale reînvierii și purtării sufletului în cer. Zeului Asclepios, 
cel ce tămăduia bolile și putea chiar să readucă morții la 
viată, i se sacrifica ritual un cocoș. La înmormântări din 
Moldova, se aduc păsări ca pomană „peste groapă”, celui 
ce începe săparea mormântului dându-i-se un cocoș?. 
Aflat pe drumul care duce „dintr-o lume într-alta”, dalbul 
de pribeag este îndrumat să facă o bună lectură a realităţii 
pentru a nu se împotmoli la nivelul aparenţelor, pentru a 
înțelege, așadar, aspectele contingente în perspectiva 
spirituală: „Dacă-i auzi / Cocoșii cântând, / Nu-s cocoși 
cântând / Ci-s îngeri strigând’?! . 

De zborul păsării se leagă visuri străvechi și irepre- 
sibile: călătoria în alte lumi, în trecut și în viitor, regăsirea 
biruinţei și fericirii veșnice din grădina trădată, ieșirea din 
situaţiile disperate importate de teroarea istoriei (Laedalus, 
Icar, Manole etc.). Din câţi copii vor fi așteptat, la margini 
de râuri sau la poalele pădurilor, ivirea păsării purtătoare 
de fericire, norocul i-a surâs lui Brâncuși. Cel ce a învins 
opacităţile vremii și s-a cufundat în razele primei dimineti 
a lumii s-a întâlnit pentru o clipă cu Măiastra, cu Pasărea- 
de-aur. Așa cum se prezintă, intens materială și în același 
timp atmosferizată de incidenţele luminii, această pasăre 
este monumentul unui vis. 


25 Arta populară din Vâlcea, Vâlcea, 1972, p. 47 - 48 
27 |. H. Ciubotaru, Folclorul obiceiurilor familiale..., p. XL - XLI 
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Nicolae Iliescu 


REGISTRU DE AMINTIRI SECTŢIONATE 


(fragmente) 


Moto: „L'oeil qui rêve ne voit pas” 
G. Bachelard 


Astăzi dau telefon alor mei ca să stabilesc ora la care 
artrebui să-i iau să-i duc la policlinică și nu-mi răspunde 
nimeni. Se face miezul zilei. Se face de unu, nimic. Pe 
la unu jumătate îmi răspunde maică-mea, puţin gâfâind, 
că ea a venit acasă să mă anunte că bine ar fi să-mi văd 
de treabă, că programul e la policlinică până la ora cinci, 
că merg ei pe jos și alte baliverne. Pardon! Doamne 
iartă-mă, că-i mama mea. 

Bănuind ceva, văzând că discursul îi era fabricat dina- 
inte, o întreb ce face taică-meu. Mama mea nu știe să 
mintă și nici pe mine nu m-a învăţat; mai mult, fiind foarte 
religioasă, aproape habotnică, îi e frică să nu păcătuiască 
și de aceea ascunde ceea ce nu vrea să spună. În cazul 
dat, după câteva momente de tăcere, mi-a spus că tata 
s-a împiedicat pe stradă, a căzut, și-a pierdut cunoștința, 
și-a spart ochelarii și și-a dislocat mâna din umăr. 

Nu mai are nici o importanţă cum am ajuns la ei, cum 
am luat-o pe maică-mea, cum m-am înjurat cu vreo zece 
șoferi, cum am ajuns la camera de gardă a Spitalului 
Colentina și cum l-am văzut pe ăl bătrân bandajat, cu 
mâna dreaptă la gât, fără tricou sau maiou, cu o cămașă 
spânzurându-i pe umeri ca într-o iniţiere masonică. Cu 
greu mi-am stăpânit lacrimile. Am observat, îmbrăţi- 
șându-l, că și taică-meu a făcut la fel. 

x kk 

Văd la Aristotel accentul polemic, de învățător și de 
începător al învăţăturii. Este conștient că-i primul care 
ordonează lucrurile și se raportează mereu la Platon. Pe 
ceilalți, mai mici, îi citează doar ca să-i ia în răspăr. Mai 
apare și Socrate, ca pildă, ca exemplu, ca număr. Apare 
adresarea directă! 

Într-un loc clasifică animalele după copită — cele cu 
ea despicată sau nu. Ciudat, ca în Biblie, sau să fi fost 
ceva la modă, să fi observat toţi același lucru în același 
timp, unitate de timp. Toţi, adică toți cei care știu să 
vadă! 

x k*k k 

Citesc filosofia ca pe literatură. Firește, îmi însemnez 
toate lucrurile peste care dau, revin peste unele personaje, 
nu sunt de acord chiar cu totul etc. 

În Metafizica lui Aristotel se face o distincţie între 
ființe veșnice — non-veșnice (vremelnice și eterne, spune 
el în capitolul unu al cărții a treia), iar principiul după care 
s-a efectuat această decantare este hrana. Astfel, ființele 
eterne, zeii, se hrănesc cu ambrozie și nectar, nu cu 
lapte, brânză, carne și pâine. 

Tot acela, marele grec, spune că același Hesiod (de 
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la care împrumută interpretarea de mai sus) face „din 
principii niște zei și afirmă apoi că de la ei au luat naștere 
toate”. 

k*k kk 

Madame de Pompadour , aflând că domnul Casanova 
vine la Veneţia, capitala lumii pe vremea aceea, îi spune: 
„ah, vous venez de la-bas” La care seducătorul mason îi 
replică, elegant: „non, madame, je viens de la-haut” 

k*k kk 

Să începi astfel o carte despre Venetia: „mi-am dorit 

întotdeauna să povestesc lumina”. Să fie prea poetic? 
x kk 

Cum stau câte unii fie într-o viaţă, fie sub plapuma 
secolelor. Cazul lui Vermeer descoperit de Proust, al lui 
Georges de la Tour, după vreo trei secole scos la iveală! 
Chiar ruinele și antichitatea extinsă se pare că sunt des- 
coperiri de secol XIX! Mă refer la Sumer, la Egipt, căci 
India de-abia în epoca victoriană intră în vogă! 

Uite, la Aristotel apare Archytos, prieten cu Platon și 
autorul unei teorii a definiţiei. Viaţa lui este cuprinsă într-un 
pasaj. 

Aflu că Vivaldi începe să fie cunoscut de-abia în 1938, 
introdus în circuit de Ezra Pound. Deci, cu alte cuvinte, 
în 1937 nu știa nimeni nimic despre el! 

k*k kk 

Vorbe dintr-o cronică din Quinzaine — stereoscop de 
alienat (un stetoscop!) „peepshow metafizic’, polifonia 
Stilurilor, polifonia temelor, „umilinta febreř, erezia exis- 
tentei. 

Lumea se compune din: variații ale câmpului electric, 
schimbări bruște de temperatură, diferente de concentrare 
ale diferitelor tipuri de particule în aer, oscilaţii ale frec- 
venţei sunetului. Restul este nebunie oficializată sau 
istorie a umanităţii. 

x kk 

Tot din Aristotel, Metafizica: „astfel, vederea este în 
cel care vede, iar știința în cel învătat; și viata în suflet. 
De aceea și fericirea este un act al sufletului, căci și ea 
este un anumit fel de viață. Astfel e evident că substanța, 
că forma este act.” 

Bătrânul grec vorbește despre formă, substanţă, act, 
petenţă, chestii pe care lingviștii le-au numit mult mai 
târziu semnificant, semnificat, competentă, performanţă. 

Altele: „lucrurile sensibile (nu cele matematice, obiec- 
tive) sunt vremelnice”; „stiinta filosofului are ca obiect 
Fiinţa ca fiind, considerată în chip universal, nu într-una 
din părțile sale”; „Unul nu este socotit ca număr, căci 
unitatea de măsură nu e o pluralitate de măsuri. 

Oare ce-or fi înțelegând vechii greci prin foc? Energie, 
mișcare. 
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Substanța viului? Aristotel spune că în „substanța” 
(alcătuirea?) cărnii și a osului se cuprind trei părți de foc 
și două de pămâni. 

Laboratoarele moderne descoperă cromozomi, limfă, 
ADN, lanţuri trofice etc. Anticii ăștia îmi pare că nu aveau 
cuvintele la îndemână, că idee, chiar vagă, despre ceea 
ce se întâmplă în Univers, aveau. 

Vezi și Biblia, care spune cam același lucru: omul 
este făcut din lut cu spuză, cu suflare și cu modelare 
divină. O clonă a lui Dumnezeu? Și zeii grecilor erau 
oameni, nu animale ca în Egipt! 

k*k kk 

Ferekide din Siros, contemporan cu Anaximandru și, 
se pare, dascălul lui Pitagora, afirmă că principiile veșnice 
ale Universului sunt elementele naturii și anume aerul, 
pământul și timpul. 

k*k kk 

Tot după grecoteii ăi vechi, se zice că omul este 
compus din trei părți: nous (rațiunea, gândirea, intelectul), 
thumos (inima, sensibilitatea) și, imediat, epithumetikon 
(dorința, afecțiunea). 

x kk 

Ce frumos zice Apostolul Pavel în Epistola către 
romani când desparte „duhu/' de „mădulare” (carne, 
adică). 

Dar și mai și în capitolul 13 din Epistola întâi către 
Corinteni, intitulat „iubirea”. lubirea duhovnicească! 
Îndemnul lui: „urmăriți iubirea”! Sincer nici Shakespeare 


Ecaterina Țarălungă 


nu sună parcă așa de frumos. 

Expresii: „nu toți oamenii sunt egal de vii (Zasitropol); 
„a-i fi foarte de lipsă”; „a irita semnificativ”; „iubirea și 
admirațiunea”; „a (se) covârși'; „până peste poate”; „va 
să fii”, „fără greș și fără păcat”; „se va desluși”; „a da cu 
sonda”; „a se uita prin defectul perdeluței”; „a întreba ur- 
gent, că-i pe foc”; „lapte cremos de vacă pășunată fru- 
mos”; „cornuri calde, lucrate în gem vienez”; „marfa era 
debitată pe măsura vânzării”; „zemurile noptii; „era o 
cameră (odaie?) neatinsă de voioșia unei zile de vară”. 

kkk 

Citesc în Suferințele tânărului Werther, la o pagină 
oarecare, „suflet înserat'. Ei bine nu, era „suflet însetat’. 

k*k kk 

Să nu mai spună cineva că viața nu o ia înaintea 
literaturii! Pe canalul Discovery, într-o emisiune FBI files 
(Dosarele FBl-ului), o poveste foarte ciudată: dispariția 
„pour toujours” a soției unui multimilionar. Cuplu în vârstă 
(73 de ani), multe milioane de dolari (o sută!), viaţă tihnită, 
aşezată. Nu tu răpire violentă, nu tu şantaj, nu tu răscum- 
părare! Nimic. O mică răzbunare la orizont (un acționar 
dat afară din societatea unde soţul victimei fusese preșe- 
dintele consiliului de administraţie), o vagă și timidă cerere 
de înapoiere a dividentelor au dus la un proces și au 
condus la condamnarea unui avocat. Din anul întâmplării 
(1988) și anul producerii filmului (2001) nu s-a găsit victima 
sau cadavrul ei! 

Ce roman poate ieși de aici! 


TIMIȘOARA" 


Acum cinzeci de mii de ani aici era o societate 
neolitică înfloritoare. Locul acesta a fost apoi al dacilor 
liberi. Romanii așezaseră aici, în veacul al doilea, capitala 
Daciei Ripensis: cea plină de râpe. Au adus în castru 
statuia Lupei Capitolina, dar au păstrat și delfinii Pontului 
Euxin. Zambara — așa numeau ei locul acesta unde 
creșteau struguri și oi, vulturi și păuni. Au adus oșteni 
din Africa și au vegheat asupra marii Porţi de Fier a 
fluviului. Podul lui Apolodor din Damasc nu era departe, 
dar nici umbra dacilor ascunși în păduri. Peste toți au 
venit goții. Dintotdeauna pe aceste pământuri au coexistat 
mai multe lumi. Vulturul antic a ajuns până pe stema lui 
lancu de Hunedoara, întemeietorul dinastiei Corvinilor, 
adică neamul corbului. 

Acel lancu a fost comite de Timişoara și căpitan al 
Belgradului, cucerise Sofia și Nișul. A avut aici capitala. 
Lui i-a scris Ștefan cel Mare, în bună limbă românească, 
doar cu puţin înainte de a lua domnia. ÎI ruga să sprijine 
venirea pe tron a lui Vlad Tepes, fiul lui Vlad Dracul, 
cavaler al Ordinului Dragonului, cu același corb pe stemă 
ca și Huniazii. Toţi trei aveau în fată oștile otomane, iar 


* Din volumul în curs de apariţie Viaţa în jurul Mediteranei 


în spate, de apărat, unul și același ideal: creștin, româ- 
nesc. Aici, în acest castel timișorean, va fi primit lancu 
epistola marelui Ștefan și-l va fi sprijinit pe Tepeș să 
apere fruntariile Dunării. Aici, la Timișoara, s-a scris prima 
pagină a solidarității românești. 

A trebuit să vină marele general Eugeniu de Savoia, 
apărătorul creștinătății și el, să înceapă veacul al 
XVIII-lea, pentru ca Timișoara să se trezească din nou 
la viață. Restaurat, castelul lui lancu de Hunedoara are 
de făcut faţă altor multe întâmplări. 

Regularizarea râului Bega, apoi canalizarea, eradi- 
carea mlaștinilor și bazinul de apă au fost finalizate tot în 
aceeași perioadă. Timișoara a trecut mult mai devreme 
decât alte orașe românești de la meșteșuguri la fabrici, 
de la meseriași la muncitori. Orașul avea o fabrică de 
bere și un minunat local numit Caru” cu bere. Pe lângă 
vechile băi turcești, avea abatorul său, cartierul Fabrik, 
poduri făcute după modele vieneze — de altfel aici a venit 
și împăratul Franz Josef — clădiri mărețe, hoteluri și bănci. 

Cu adevărat se poate spune că Timișoara era Barce- 
lona României. Nu doar străzile desenate cu rigla ori 
palatele o recomandau astfel, ci și spiritul viu și bogăţia 
bine gospodărită a orașului. Tatăl lui Franz Liszt, bănăţean 
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fiind, avea obiceiul să vină la Hotelul Trompeta și să-și 
bea berea zilnică. Tot acolo a dormit Alexandru loan Cuza 
la începutul pribegiei sale, în 1866. Pe străzile Timișoarei 
a venit și Eminescu, în marele său pelerinaj prin orașele 
românești, după ce văzuse Sibiul și Blajul. Peste orice 
deosebire și rang, toți care s-au plimbat pe străzile lui 
i-au simţit sâmburele dur, evocator de bătălii și rezistenţă, 
dar și farmecul iremediabil, aflat dincolo de orice atingere 
materială. 

Toleranta Timișoară era un oraș de văzut. Un oraș 
despre care nu s-ar fi spus că poate interesa atâtea na- 
ţiuni, imperii, religii. Un oraș așezat între inelul Carpaţilor 
și Dunăre, marele fluviu, cel mai lung din Europa. O cheie 
de control continental. Episcopia sârbească a Timișoarei 
a apărut ca semn al ambiţiei ortodoxiei răsăritene de a 
controla, deopotrivă în faţa otomanilor și austriecilor, acest 
loc strategic. Catolicismul n-a investit mai puţin. Goticul, 
apoi Renașterea timpurie au implantat aici nu doar cons- 
trucţii solide ori elegante, nu doar coloni șvabi, nu doar 
refugiaţi friulani, nu doar administraţie austriacă și ma- 
ghiară, ci și antena creștinismului apusean: catolicismul. 
Piaţa Unirii din centrul Timișoarei se află între Domul 
catolic, făcut după modele de Renaștere și Patriarhia 
sârbească, una dintre cele mai vechi instituţii de cult din 
oraș. Meșterul Manole, marele simbol al Câmpiei Ro- 
mâne, și-a zidit iubirea deopotrivă pe laturile acestei piețe. 
Dar piaţa este și semnul Unirii Timișoarei și Banatului cu 
ţara, simbolul apartenenţei acestui loc la România. 

Biserica sârbească păstrează amintirea dorinţei de 
unitate ortodoxă a acestor părți de lume, a trecerii lui 
Chiril și Metodiu spre Praga, în veacul al IX-lea. De altfel, 
de la Praga a și venit pictorul acestui lăcaș, care și-a 
licitat șansele prezentându-și proiectul, adică miniaturile 
tuturor icoanelor și înfăţișându-se pe sine și pe consoarta 
sa cu chipuri de sfinţi. Aici se păstrează ceea ce credin- 
cioșii, cele 670 de familii sârbe din Timișoara, numesc 
până astăzi, „mormântul lui lisus”. Este mai curând 
semnul material, ușor de atins, al jertfei, locul acesta 
fiind perceput, ca și lerusalimul, drept mare intersecţie a 
suferinței tuturor pentru identitate spirituală. 

Catedrala Mitropolitană, cu monumentul eroilor revo- 
lutiei din decembrie 1989 din fata ei, sunt tot semne de 
identitate. Edificată târziu, după 1919, această catedrală 
este și ea un simbol de apartenenţă: în apropierea celui 
de-Al Doilea Război Mondial, Timișoara spunea încă o 
dată cui aparține. Ctitorul ei a fost regele Mihai. 

Pentru românii aflaţi în afara granitelor cetăţii Timi- 
șoarei, cultura, oricât de înaltă și de diversă ar fi fost, nu 
era deloc la îndemână. Ei și-au făcut reuniuni de lectură 
și au achiziționat cărțile rare și foarte scumpe prin sub- 
scriptie colectivă. Participanţii semnau un angajament. 
Cu atât mai de pretuit este achiziționarea enciclopediei 
lui Diaconovici Loga, bănăţean și el, iar, după Marea Unire, 
abonamentul la revistele lui Camil Petrescu, venit aici 
din entuziasm patriotic, spre a edita Limba română și 
Țara. 

În școli de tară au învăţat carte românească bănăţenii 
de rând ani și ani. Dincolo de muncile câmpului, copiii 
deprindeau slovele, socoititul și încă ceva: sentimentul 
că aparțin unei mari comunități. Îl aflau la școală, dar și 
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fiecare acasă la el, ca și serile, când se întâlneau la 
Casa Naţională a satului, pe care sta scris cu slove latine 
cărui neam originar aparțin. Casa mică a satului și 
bisericuța ca o casă au păstrat sufletul neîmblânzit al 
Banatului până astăzi. 

Această dârzenie și nepotrivire la asupriri au produs 
la Timișoara flacăra revoluției din decembrie 1989. În fata 
Catedralei Mitropolitane s-a adunat mulţimea. Din acest 
oraș aflat între Dunăre și Carpaţi a început altă numără- 
toare a istoriei românești. 

Și astăzi, când priveşti orașul, te gândești cum anume 
sunt făcuți oamenii lui, moștenitorii unui asemenea trecut. 
Și dacă intri într-una dintre case, nu trebuie să întrebi 
nimic. Trebuie doar să vezi cum arată casa și cum arată 
stăpânul ei. 

Am intrat în casa sculptorului Peter Jecza. A dăruit-o 
lumii încă de pe acum. Se consideră locuitor vremelnic 
al ei. Fundaţia Triade adăpostește sculpturile lui Peter 
Jecza, se bucură de managementul soţiei lui, îl formează 
pe fiul lor. Triada — o familie timişoreană, nucleul oricărei 
lumi. Am putea vorbi despre Casa Guggenheim de la 
Venetia și despre câte alte case. Dar aici e altceva. Este 
casa vie a unei familii care stă seara și bea vin din strugurii 
pe care, cândva, i-au văzut aici romanii. Bea vin și priveş- 
te, pe înserat, conturul a toate câte le-au făcut ei singuri, 
cu mâinile și cu sufletul lor. 


ia PA 


Camille în costum japonez 


Dumitra Baron 


DESPRE ABSENȚĂ ȘI TĂCERE 
ÎN OPERA POETICĂ A MARGUERITEI YOURCENAR 


Pornind de la constatarea lui Barthes conform căreia 
„poezia noastră modernă se afirmă ca echivalentul spațial, 
sensibil al tăcerii”, ne propunem să reflectăm asupra mo- 
dalităţilor de construire și asupra semnificaţiilor absenței 
în opera poetică a scriitoarei Marguerite Yourcenar. Demer- 
sul nostru va fi poetic în măsura în care ne referim atât la 
poezia autoarei (poezie care se află la frontiera dintre 
absenţă și tăcere), cât și la ideea de creatie (actul de a 
scrie, acest efort făcut în singurătate și într-o tăcere per- 
fectă). Afirmația lui Maurice Blanchot „poemul este mai 
degrabă absenţa decât prezența noastră” susţine de- 
mersul nostru care se va axa pe analiza conceptelor de 
absenţă/prezenţă și tăcere. 

Practicând o scriitură, o formă de creaţie „conectată 
la viață”, Marguerite Yourcenar consideră poeziile din tine- 
rete (Les Charites d'Alcippe și Feux, asupra cărora ne 
vom concentra atenţia) ca un fel de incipit al operei sale; 
scriitoarea mărturisea de altfel într-un interviu cu Patrick 
de Rosbo, că „totul (întreaga sa opera) își are originea în 
poezia sa de tinerețe”! . 

Chiar dacă marea majoritate a criticilor s-au referit 
mai degrabă la opera romanescă a autoarei, tendinţă ali- 
mentată și de o declaraţie a acesteia: „Mi-am jucat întrea- 
ga carieră pe proză astfel încât poezia nu este decât un 
subprodus"2, considerăm că opera poetică a Margueritei 
Yourcenar ar putea oferi piste de cercetare suplimentare 
în vederea unei mai bune înţelegeri a operei sale. De 
fapt, într-o altă scrisoare adresată lui Jean Chalon la data 
de 29 martie 1974, Marguerite Yourcenar accentuează 
ideea de continuitate între opera poetică și cea romanescă: 
„Nu am impresia că aș fi renunţat la poezie [...] aceleași 
teme și aceleași subiecte se regăsesc în versurile și în 
scrierile în proz” . 

Marguerite Yourcenar execută o creaţie ce se carac- 
terizează printr-o versificaţie regulată, clasică, fidelă nor- 
melor prozodiei tradiţionale: „Poezia așa cum o conce- 
pea Yourcenar este o poezie ritmată, rimată, muzicală și 
profundă, misterioasă, care, născută din inimă și nu doar 
din spirit (spaţiul unui regret) presupune eforturi constante, 
o muncă asiduă”. 

Volumul de poezii Les Charit6s d'Alcippe” (1956) 


1 Entretiens radiophoniques de P. de Rosbo avec Mar- 
guerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, p. 168 

2 Scrisoare adresată lui Jean Roudaut la data de 19 noiembrie 
1978, citată de Gérard Delomez în articolul La poésie dans 
l’œuvre de M. Yourcenar, publicat în revista NORD’, no. 31, 
iunie 1998, Marguerite Yourcenar: études réunies par 
Camille CM. Van Woerkum, p. 10 

3 Ibidem 

+ Ibidem, p. 16 

5 Volumul nu a fost tradus în limba română. Referințele trimit 
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este construit în jurul imaginii fundamentale a eului rapor- 
tat la Celălalt, relaţie care provoacă multiple tensiuni. Poe- 
ziile se caracterizează printr-o căutare perpetuă a unităţii, 
poemul care dă și numele volumului fiind „un efort de a 
stabili legături, de a nu se ţine la distanță, de a nu se 
opune celuilalt, ci, din contră, de a face un efort pentru a 
trăi în Celălalt și în univers, pentru ca Celălalt să fie de 
aceeași natură ca sinele . Celălalt, distinct de subiect, 
apare sub diverse forme complementare: „prieten și stră- 
in”, „apropiat și depărtat, „prezent și absent, „dorit sau 
refuzat. 

Termenul de absenţă, de origine latină, absentia — „ceea 
ce este în depărtare”, cuprinde însăși definiţia opusului 
său: prezenia. Astfel, în Dictionarul de Termeni Literari, 
Jean-Marie Grassin definește absenta ca „ceea ce are o 
existență confirmată (care nu este o iluzie), dar care este 
departe” . Conceptul de absenţă este legat de alte noțiuni 
importante precum așteptare, dorință, lipsă, angoasă, vid 
sau entuziasm creator. Ca „dimensiune suplimentară a 
existentei”, absenţa convoacă „dorința, iar dorinta, orien- 
tată spre viitor, este trăită într-un prezent nesatisfăcut. 
[...] Etimologic, dorința (desiderium) e definită ca o ab- 
sență dinamică, o lipsă, un vid, o deficiență care cere 
împlinirea”. Din acest motiv, absenţa nu poate fi con- 
cepută ca total opusă prezenţei. Este mai degrabă vorba 
de o prezentă neîmplinită, de o dorinţă nepotolită, de o 
căutare perpetuă. 

Atât poeziile din volumul Les Charit6s d'Alcippe cât 
și prozele lirice din Feux trasează o problematică organi- 
zată în jurul cuplului absenţă/prezenţă: absenţa se ma- 
nifestă ca lipsă la nivel fizic, spiritual, spaţial, corporal, 
auditiv, sonor, tactil, lingvistic; prezența apare ca ele- 
ment care umple toate golurile. De aceea, celălalt, chiar 
absent, reușește să acopere universul întreg: „Absentă, 
imaginea ta se dilată până ce umple universul. Treci la 
starea fluidă, specifică fantomelor. Prezentă, ea se con- 
densează; atingi concentrațiile celor mai grele metale, 
iridiu, mercur. Mor din cauza acestei greutăţi care-mi cade 
pe suflet (OR, p. 1083). 


la volumul în limba franceză Les Charités d'Alcippe, nouvelle 
édition, Paris, NRF, Gallimard, 1984 

6 Edith FARRELL, Frederick FARRELL, Autrui, cet ennemi, 
[...] Moi, cet étranger, Marguerite Yourcenar: Ecritures de 
lautre, coll. Documents, 1997, p. 77 

7 Jean-Marie GRASSIN, Articolul despre „Absentă”, Diction- 
naire International des Termes Littéraires, www.ditl.org, con- 
sultat la data de 30.01.2004 

5 Ibidem 

Referințele la volumul Feux (Focuri, volum care nu a fost 
tradus în limba română) se raporteză la ediția Œuvres roma- 
nesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982 


SAECULUM 1/2005 


Datând din anul 1935 și publicat în 1936, volumul Feux 
cuprinde „narațiuni inspirate din legende sau fapte istorice, 
menite să-i servească drept suport poetului de-a lungul 
timpului (OR, p. 1075). Aceste povestiri sunt separate 
de fragmente care încearcă să retraseze o anume stare 
de spirit a creatorului, „gânduri detașate, care au fost la 
început, în marea lor majoritate, însemnări într-un jurnal 
intim” (OR, p. 1075). Cartea este considerată de scriitoare 
ca „rezultatul unei crize pasionale”, având structura unor 
„poeme de dragoste” sau a „unei serii de proze lirice legate 
între ele printr-o anumită noțiune de dragoste” (OR, 
p. 1075). 

Dragostea reprezintă tema dominantă a volumului 
Feux, așa cum o sugerează de altfel și titlul; focurile 
(feux) trimit la o stare fizică și psihică de ardere, de incan- 
descenţă, semnifică pasiunea, ardoarea sentimentelor, 
exaltarea și voiciunea. Ce înseamnă oare dragostea dacă 
nu acea dorinţă de a fi mereu cu celălalt, de a împărtăși 
toate clipele cu persoana iubită, de a putea astfel depăși 
împreună toate obstacolele spaţiale și temporale: „Nemu- 
ritoarea dragoste umblă din venă în venă; / Nu vreau să 
tulbur printr-un geamăt van / Eterna întâlnire dintre pământ 
și morți" (CA, p. 33). În cartea despre Gândirea 
fragmentară (1985), Ralph Heyndels face o scurtă 
incursiune în domeniul dragostei pasionale, domeniu 
organizat pe dicotomia absenţă/prezenţă: Absenta 
„constituie un fel de gol ontologic între ființe — distanță 
obscură și de nedepășit”!. Protagoniștii relației amoroase 
suferă de absentă, suferință care conduce uneori la 
extremele fiinţei, chiar la moarte. „Absenta este figura 
lipsei: în același timp, doresc și am nevoie. Dorinţa se 
strivește de nevoie: în aceasta rezidă faptul obsedant al 
sentimentului de dragoste”'?. Acest sentiment se 
transformă repede în dragoste nestăvilită care este 
„simultan ceea ce ar putea să nu fi fost și nostalgia a 
ceea ce nu e suficient"? . 

Dragostea este privită și completată încă de la început 
de o altă noțiune care accentuează ideea de relație amo- 
roasă: „Există între noi ceva mai bun decât dragostea: o 
complicitate” (OR, p. 1083). Aceasta presupune, pe de o 
parte, „participarea prin asistenţă intenţionată la greșeala, 
la delictul sau la crima comisă de celălalt”, iar, pe de altă 
parte, „înțelegerea profundă, spontană și adesea neexpri- 
mată, între persoane”. În afara complicităţii amoroase 
create între ființele care se iubesc, există și adeziunea, 
corp și suflet, la faptele bune sau rele ale celuilalt: „O 
intimitate disperată se stabilise între acest bărbat și 
această femeie, posedați de același zeu, care aveau să 
moară de același rău și ale căror priviri absente se întorc 
spre doi absenti’ (OR, p. 1120). 

De asemenea, dragostea apare asociată suferinței 
(„Trebuie să iubeşti o ființă pentru a risca să suferi din 
cauza ei. Trebuie să te iubesc mult pentru a reuși să te 


' Propunem în traducere proprie fragmente din aceste 
poeme, traducere cât se poate de fidelă originalului. 

1 Ralph HEYNDELS, La pensée fragmentee, Bruxelles, 
Pierre Mardaga €d., 1985, p. 29 

12 Ibidem, p. 31 

13 Ibidem, p. 38 - 39 
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suport” (OR, p. 1145) sau pedepsei („Suntem pedepsiţi 
pentru că nu am putut rămâne singuri” (OR, p. 1145). 
Incapabilă să mai trăiască singură, să lupte „ziua contra 
angoasei, noaptea contra dorinței, fără încetare contra 
vidului, această formă lașă de nefericire” (OR, p. 1149), 
Clytemnestra se hotărăște să pedepsească absenta 
soțului ei comiţând o crimă îngrozitoare. Actul este înde- 
plinit curajos și cu scopul de a se face prezentă, vizibilă 
în ochii celuilalt: „Însă vroiam cel putin să-l oblig ca atunci 
când moare să mă privească: nu-l ucideam decât pentru 
aceasta, ca să-l fortez să-și dea seama că nu eram doar 
un lucru fără importanță, pe care-l poți lăsa să cadă sau 
să-l oferi primului venit' (OR, p. 1152). 

Vizibilitatea este însoţită de obicei de complementul 
său, invizibilul, care convoacă diverse imagini precum 
întunericul, umbra sau apusul. În Achille sau minciuna, 
întâlnim un întreg univers guvernat încă din primele rânduri 
de absenţa, de lipsa luminii: „Toate lămpile fuseseră stin- 
se. Servitoarele, în camera de jos, teseau pe bâjbâite 
itele unei urzeli neașteptate care devenea cea a Parcelor,; 
[...] Ziua nu mai era zi, ci masca blondă așezată pe întune- 
ric” (OR, p. 1091). Lipsa luminii, a clarităţii, prezenta atot- 
stăpânitoare a întunericului, creează un cadru nesigur în 
care contururile sunt difuze: „Camera doamnelor se umplu 
de un întuneric sufocant, interior, care n-avea nici o legă- 
tură cu noaptea” (OR, p. 1094). Aceeași atmosferă ambi- 
guă o regăsim în Patrocle sau destinul care începe 
astfel: „O noapte, sau mai degrabă o zi nesigură se lăsa 
peste câmpie: n-am fi putut spune în ce direcţie se îndrepta 
apusul” (OR, p. 1101). În Antigona sau alegerea, întune- 
ricul ascunde minciunile, păcatele, pentru a nu fi nicicând 
descoperite: „Umbra coboară la nivelul caselor, la picioa- 
rele copacilor, precum apa searbădă de pe fundul rezer- 
voarelor: camerele nu mai sunt decât surse de întuneric, 
magazinele izvoare de prospețime. Trecătorii au aerul 
unor somnambuli dintr-o teribilă noapte albă. Jocasta s-a 
spânzurat ca să nu mai vadă soarele” (OR, p. 1107). 

Însă atmosfera crepusculară poate avea și un efect 
contrar: ea inhibă luările de poziţie, teama și groaza 
paralizând orice formă de reactie. Lena „traversează o 
Atenă neclintită, înghețată de spaimă, în care chipurile 
se ascund în spatele obloanelor trase de teamă să nu fie 
nevoite să judece” (OR, p. 1119). Umbra reprezintă meta- 
fora morții care anulează distincţiile între Eu și Celălalt: 
„Nu mai discern, în umbra care mă atrage, / Pe Celălalt, 
dușmanul, de Mine, cel străin” (CA, p. 40). În Maria- 
Magdalena sau mântuirea, raportul lumină/întuneric 
trimite la capacităţile credincioșilor de a primi iertarea 
divină, de a vedea chipul lui Dumnezeu, semn al revelaţiei 
de apoi: „loan [...] l-a văzut pe Dumnezeu. Eu n-am văzut 
decât întunericul, adică mantia Sa” (OR, p. 1125). Orbirea, 
lipsa vederii nu semnifică decât o altă ipostază a morții: 
„A nu mai fi iubită, înseamnă să devii invizibilă. Nu-ti mai 
dai seama că ai un corp” (OR, p. 1155). 

Această atmosferă nesigură este locul ideal în care 
se leagă și se dezleagă secrete. În Antigona sau alege- 
rea, întregul oraș pare lipsit de misterul inițial. Secretul 
apare de asemenea și ca falsă stare de cunoaștere. În 
Lena sau secretul femeia se sacrifică, limba îi este 
tăiată deoarece „nu a dezvăluit secretele pe care nu le 


avea” (OR, p. 1120). Complicitatea acesteia, datorate unui 
imens orgoliu, o determină să îndure pedepse nemeritate: 
„Stăpânii ei au tăcut când le-a adus felurile de mâncare, 
a rămas pe pragul vieții lor ca un câine aproape de ușă. 
Această femeie lipsită de amintiri se străduiește din 
orgoliu să dea impresia că știe totul, că stăpânii i-au 
încredințat sufletul ca unei confidente pe care se poate 
conta, că nu depinde decât de ea să le verse trecutul. 
Călăii o întind pe masă pentru a o opera de tăcere. [...] 
Se teme de tortura care nu-i va smulge decât mărturisirea 
umilitoare că fusese doar o servitoare și nicidecum o 
complice” (OR, p. 1120). 

Celălalt este mereu prezent, trebuie apărat sau, din 
contră, este cel care poate oferi protecţie: „Unde să fug? 
Tu umpli lumea. Nu pot să te alung decât în tine” (OR, p. 
1097). Dragostea este plină de pasiune (în sensul iniţial 
al cuvântului, suferință, cf. lat. passiun, „suferinţa lui 
Hristos"): „Arsă de mai multe focuri... Animal obosit, un 
pici de flăcări îmi încinge șalele. Am regăsit adevăratul 
sens al metaforelor poetilor. Mă trezesc în fiecare noapte 
în incendiul propriului meu sânge” (OR, p. 1121). Întâlnim 
astfel imaginea dragostei supreme ridicate la rang de pildă 
a creștinismului: „A poseda este același lucru cu a cu- 
noaște: Sfintele Scripturi au întotdeauna drepiate. Dra- 
gostea este o vrăjitoare: știe secretele; e vrăjitoare: știe 
originile. Indiferenta este chioară; ura, oarbă; se poticnesc 
una de alta în prăpastia dispretului. Indiferenta ignoră; 
dragostea știe; silabisește carnea. Trebuie să te bucuri 
de o ființă pentru că ai avut ocazia să o admiri dezgolită. 
A trebuit să te iubesc ca să înțeleg că și cel mai mediocru 
sau cel mai rău dintre semeni este demn să inspire acolo 
sus sacrificiul etern al lui Dumnezeu” (OR, p. 1134). 

Așteptarea apare ca stare intermediară între absenţă 
și prezenţă. În ciclul Sapte poeme pentru o moartă 
(intitulat în versiunea inițială Cinci sonete pentru morți), 
poemul Cei care ne aşteptau... este marcat încă din 
titlu de ideea de așteptare: tipografic, prin semnele de 
suspensie, lexical, prin folosirea verbului „a aștepia”, la 
imperfect, care sugerează dorinţa, speranţa. Întreaga 
poezie este orientată spre o dorinţă de prezenţă, gesturile 
desemnând așteptarea sau neîmplinirea, remușcarea sau 
amintirea: „Cei ce ne aşteptau, s-au săturat să mai aş- 
tepe, / Și au murit fără să știe că vom veni, / Și-au 
închis braţele, nu le mai puteau tine deschise / Lăsân- 
du-ne drept moștenire o remușcare în locul unei amintiri” 
(CA, p. 28). 

Ezitarea semnifică absența realităţii concrete, parti- 
culare și individualizante. Aceasta trebuie înteleasă ca 
lipsă de hotărâre, de dinamism, de acţiune, ea reprezintă 
a fi într-o stare de nehotărâre, de indecizie care anulează 
actiunea: „N-am știut decât să ezit' (CA, p. 30). Ezitarea 
este completată de teama de a vorbi, de a se exprima: 
„n-am ştiut decât să tac” (CA, p. 30). În cele din urmă, 
câștigă moartea deoarece „mai puțin ezitantă a știut mai 
bine să te-aștepte” (CA, p. 30). Îndrăgostitul ajunge prea 
târziu la ființa iubită: „Vin prea târziu... Mă căiesc, îi invi- 
diez pe / Cei care, mai bine avertizaţi că totul este tre- 
cător / Ti-au arătat dragostea lor când încă mai erai în 
viață” (CA, p. 29). 

Dacă întâlnirea nu se poate realiza, apare o nouă stare: 


© 


singurătatea. Imaginea acesteia este recurentă în aproape 
toate povestirile din volumul Feux. În Sappho sau Sinu- 
ciderea singurătatea devine o emblemă a destinului 
personajului: „S-a născut pe o insulă, ceea ce este deja 
un început de singurătate” (OR, p. 1158). În Fedra sau 
disperarea, „Fedra îndeplinește totul. Îsi abandonează 
mama taurului, iar pe soră singurătăţii: aceste forme de 
dragoste nu o interesează. Îşi părăsește țara așa cum 
renunti la vise; își reneagă familia așa cum se vând amin- 
tirile” (OR, p. 1085). Comportamentul personajului rezultă 
din faptul că acesta preferă să sacrifice totul pentru o 
dragoste mai degrabă interzisă; imposibilul este forța care 
o împinge spre extremele fiinţei sale. 

Singurătatea apare de asemenea în volumul Les 
Charit6s d'Alcippe şi toate relaţiile sunt afectate: „Mi-am 
urmat prea mult cărarea singuratică; / N-am bănuit că vei 
mur? (CA, p. 30). Singurătatea e ridicată la rang de expe- 
rienţă demnă de un sfânt sau de Dumnezeu: „Nu știam 
că Dumnezeu este ultima scăpare a singuraticilor' (OR, 
p. 1124). Ea reprezintă atributul divinității și presupune 
unicitatea: „Singurătate... Nu cred cum cred ei, nu trăiesc 
cum trăiesc ei, nu iubesc cum iubesc ei... Voi muri cum 
mor ei' (OR, p. 1083). Absenta Celuilalt este creatoare 
de vid, de neant: „Dumnezeu dispărea ca o imagine pe 
fereastra dimineții. Corpul meu opac nu mai constituia 
un obstacol pentru acest Înviat. [...] Din nou, eram mai 
pustiită decât o văduvă, mai singură decât o femeie pără- 
sită” (OR, p. 1130). 

Astfel, moartea se impune ca o condiţie sine qua non 
a dragostei totale, în care devotamentul se transformă în 
sacrificiu, în uitare de sine. „Oamenii nu se pot înțelege 
prin morți; / Moartea, când vine moartea, ne leagă fără 
să ne unească” (CA, p. 28). În Phaëton sau vertijul 
asistăm la dispariția eului prins în vârtejul morţii: „Eu 
singur, devenit invizibil din cauza vitezei, continui să mă 
rotesc în jurul unor morminte ale imensei mele parabole. 
Marea mișcării câștigă în fiecare zi un colț din acest 
pământ arid în care nu se naște viața. Imobilitatea mortii 
nu poate fi pentru mine decât o ultimă stare a vitezei 
supreme: prezenta vidului îmi face să explodeze inima” 
(OR, p. 1144). Moartea constituie de asemenea un mod 
de a scăpa de existenţa efemeră: „Moartea se apropie, 
și vâltoarea ei: / Frate, Prietene, Umbră, ce-ţi pasă? / 
Moartea este singura noastră poartă / Pentru a ieși dintr-o 
lume în care totul moare” (CA, p. 79). 

Totuși, iubirea se realizează în gestul creator, singurul 
care garantează accesul la eternitate. Îndrăgostitul, ca 
artizan al celuilalt, se salvează prin intermediul creaţiei 
sale: „Dorinţă, nu ești decât aurul; dragostea mea este 
auraruľ (CA, p. 21). Căutarea ființei umane presupune 
implicarea totală: „lată-mi ochii, mâinile, picioarele care 
te-au căutat; / În această grădină îngustă în care alții 
te-au culcat, / Înaintez ezitând precum un străin tris? 
(CA, p. 29). 

În volumul Les Charit6s d'Alcippe regăsim mai multe 
definiţii ale îndrăgostitului, definiţii valabile și pentru 
statutul creatorului: „Sunt lucrătorul tăcerii, / Dincolo de 
gesturile oamenilor [...] Sunt zăpada care pregătește / 
Lenta deschidere a florilor; / Două brate deschise, [...]/ 
Diametrul durerilor tale” (CA, p. 35 - 36). În povestirea 
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Maria-Magdalena sau mântuirea asistăm la o refacere 
a eului: „Bine am făcut că m-am lăsat dusă de marele val 
divin; nu regret că am fost refăcută de mâinile Domnului” 
(OR, p. 1131). Îndrăgostitul devine creator de sine și de 
celălalt. Gestul creator este însoțit de căutarea frumusetii: 
„Că frumusetea lumii a luat chipul tău, / Și trăiește din 
blândetea ta, strălucește de lumina ta, / Și acest lac 
gânditor din peisaj / Doar liniștea ta mi-o spune” (CA, p. 
34). Sirenele, „surorile tăcerii”, doresc un suflet, „acest 
balansier viu, făcut din umbre și din flăcări, pentru a 
umple mai bine vidul existenţei prin senzaţii și experienţe 
umane, pentru ca „nefericirea să le poată cuprinde / Învă- 
tându-le țipete neștiute până atunc?, pentru a se putea 
„Plânge, înduioșa și stinge, / Și a-și purta durerea ca o 
povară vie”(CA, p. 8). 

Această căutare este comparabilă cu descrierea 
actului creator: „Am văzut venind spre mine mulțimea de 
statui; / Marmura și metalul m-au luat de mână” (CA, p. 
9). Însăși activitatea de a scrie s-ar explica astfel în raport 
cu absența și prezența. Scriitorul caută, cu ajutorul cuvin- 
telor (scrise și nu rostite), în singurătatea muncii sale 
(suntem mereu singuri când creăm, ne pierdem, suntem 
altul, diferit de eul cotidian), să redea prezenţa unei absen- 
te. Absența este legată de dimensiuni fundamentale ale 
existenței noastre: spaţiale și temporale; întoarcerea și 
așteptarea constituind gesturi fundamentale ale crea- 
torului. 

Observăm de asemenea și transferul de sensibilitate 
care are loc între oameni și lucruri: „Sufletul cu temerile, 
disperările, febrele sale, / În corpurile lor rigide șlefuite 
de aurari, / S-a dus cu-ntreg trecutul” (CA, p. 10). Trans- 
ferul duce la disoluția eului și a sufletului: „Tot ce am 
crezut ca fiind al meu se dizolvă și tremură: / Dezlegând 
fără să moară nodurile interioare” (CA, p. 12). Disoluţia 
înseamnă coincidenţă cu regnul vegetal, dispariţia în mij- 
locul naturii: „Vegetez în copaci, mă ondulez cu plantele, 
/ Curg, fericire lichidă, cu apa fără contururi” (CA, p. 21). 

Imagine reprezentativă a absenței și element central 
al analizei noastre, tăcerea apare ca imagine structurantă 
a operei poetice și romanești a scriitoarei Marguerite 
Yourcenar. Este, de altfel, unul din elementele care per- 
sistă în creaţia modernă și contemporană. Tradiţia roman- 
tică ne-a lăsat ca moștenire ideea că „limbajul este obosit 
de uzante, secătuit de abstracțiuni, incapabil să spună 
esentialul, sensul ascuns al lucrurilor“ . 

Tăcerea constituie elementul definitoriu al existenţei 
umane; în această privinţă, Pierre Bertrand afirma că: 
„Sensul vieţii se găsește în goluri și interstiţii, acolo unde 
nu se întâmplă nimic, unde este tăcere”. Inefabilul și 
invizibilul reprezintă două entităţi vizate de orice demers 
creator: „A scrie nu are decât un scop, a spune indicibilul. 
[...] Cu alte cuvinte, a spune intolerabilul, insuportabilul, 
imposibilul. Mai simplu, a spune dragostea, moartea, 


14 Jean-Jacques FRANCKEL, Claudine NORMAND (sous la 
dir. de), L'Indicible et ses marques dans l'énonciation, 
Université Paris X — Nanterre, Numéro special de LINX, 1998, 
p.7 

'5 Pierre BERTRAND, Le coeur silencieux des choses — 
Essai sur l'écriture comme exercice de survie, Québec, Liber, 
1999, p. 26 
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viața”!6. 


Discursul îndrăgostiţilor din opera poetică a M. 
Yourcenar implică prezența tăcerii: „ti vorbesc încet, 
deoarece numai când vorbim încet putem să ne auzim 
pe noi-înșine” (OR, p. 1135). Tăcerea este și un simbol al 
înțelepciunii: „Vine mereu un moment când învătăm să 
tăcem” (OR, p. 1142 - 1143). Lucrurile importante sunt 
realizate doar în tăcere: „Imensa viață se agită și freamătă 
în tăcere / Lichid pe care-l contine obiectul fără să-l închi- 
dă, / Și pace lichidă în care corpul meu de balanţă / Ignoră 
că a uri este reversul lui a iub? (CA, p. 40). Tăcerea 
reprezintă cel mai bun mijloc de comunicare între îndră- 
gostiti: „Numai tăcerea are singurele cuvinte / Pe care le 
pot, aproape de tine, să le spun, fără să te rănesc' (CA, 
p. 33), fiind garantul secretelor care nu trebuie dezvăluite: 
„Tăceţi, temple grecești! Tăceţi, voi, catacombe! [...] 
Morți pe care-i credem ascunși în prinsoarea mormintelor, 
/ Tăceti pe vecie sub lacrimile care cad! Zeilor! Păziţi-mi 
secretul când vorbiti cu vântul” (CA, p. 12). 

Pierderea ființei iubite implică suferinţa care trebuie 
să se manifeste, să fie pronunţată: „Strigătul durerii mele 
umple spațiul imens” (CA, p. 63). Absenta fizică a celuilalt 
este compensată de prezenţa „vocală”, o parte a vocii 
acestuia rezonând încă la nivelul creaţiei: „Nu vei ști nicio- 
dată că-ți iau sufletul / Aidoma unei lămpi care mă lumi- 
nează mergând; / Că puţin din vocea ta a trecut în cântecul 
meu'(CA, p. 34). Absenta sunetelor „deja culcate în sicriul 
de fildeș” (CA, p. 25) se traduce printr-o lipsă de ecou: 
„Strigătele noastre, prea târziu lansate, obosesc, cad, / 
Pătrund fără ecou eternitatea surdă; / Și morții mândri, 
sau obligați să tacă, / Nu ne ascultă, în negrul prag al 
misterului (CA, p. 28). 

În încheiere, propunem spre lectură poemul Clar- 
obscur: Pentru Jean Cocteau, poem care cuprinde de 
altfel o admirabilă sinteză a aspectelor abordate în acest 
articol, ordonate în jurul absenței și tăcerii. „Clar-obscur, 
umbră înșelătoare / În care se mișcă fără zgomot statuile, 
/O voce melodioasă / Murmură lucrurile tăcute. / Enigme 
pe care inima le dezleagă, / Secrete cumpărate scump, / 
Orice înțelept este ucenicul unui nebun / Orice suflet se 
educă prin carne” (CA, p. 74). Observăm astfel că în 
volumele Les Charit6s d'Alcippe și Feux absenţa se 
construiește în funcție de coordonatele următoare: absen- 
ta fiinţei (a eului sau a celuilalt), absenţa limbajului (zgo- 
motul, sunetul, ecoul fiind înlocuite de tăcere), absența 
timpului, a memoriei (a-și aminti devine a uita), absenţa 
luminii (soarelui îi corespund umbra, întunericul, tene- 
brele). Mai mult, poetica absenței a reprezentat și o aso- 
ciere a unor elemente precum: dragostea, suferința, 
secretul, celălalt, așteptarea, ezitarea, singurătatea și 
moartea, elemente care definesc atât relaţiile amoroase, 
cât și actul creator într-o lume din ce în ce mai mult 
confruntată cu inexprimabilul. 

În consecință, combinând poezia și tăcerea, raţiunea 
de a fi a operei poetice a M. Yourcenar ar fi aceea de a 
culege tăcerile, de a „le da o formă” și de a le „prezenta” 
pentru a exprima cât mai bine sensul ultimelor cuvinte 
pronunțate de Hamlet înainte de a muri: „Restul... e 
tăcere”. 


t€ Ibidem, p. 166 
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UN ESEIST BINE TEMPERAT 


Florin Paraschiv, fiul unui jurist, s-a născut la 5 noiem- 
brie 1943 în Câmpulung Muscel, județul Argeș, după care 
o istorie ingrată l-a purtat, împreună cu familia sa, dintr- 
un oraș în altul, dintr-o localitate în alta, până va ajunge 
să se stabilească, din 1956, în Focșani, unde va absolvi 
cursurile secundare ale Liceului Unirea (1962), ceea ce 
nu va însemna neapărat sfârșitul peregrinărilor sale. Mai 
târziu va mărturisi că l-au influenţat formativ orașele 
Brăila, Brașov, București (în anii studenţiei), cu un soi de 
atracție genetică spre zona Sibiului (Gura Râului), unde 
își are originea ramura paternă a familiei sale. Într-una 
din cărțile sale (România în disperare temperată, 
Focșani, 2001), pentru a se apăra de o probabilă acuzaţie 
de filo-catolicism, precizează: „sunt botezat ortodox [...] 
sunt chiar nepot de preot și teolog ortodox" (p. 145), ceea 
ce înseamnă că a beneficiat de o educatie atentă, inclusiv 
una religioasă pe măsură, chiar dacă sub presiunea biblio- 
tecii, ca „modus vivend?, unele idei și atitudini se vor 
modifica sensibil. Fostul său coleg de facultate, criticul 
literar Cristian Livescu, își amintește de „lecturile luxu- 
riante” ale acestuia și de ascetismul său cultural: „avea 
un mod special de a-și ascunde pasiunea, stând cufundat 
ore întregi, în picioare, între paginile unei cărţi, în vreun 
cotlon obscur”. Absolvent al Facultăţii de Filologie a Uni- 
versităţii din București, 1968. 

Profesor de limba și literatura română în diferite unităţi 
de învățământ vrâncene, cu deosebire în cele din mediul 
rural, reușind să străbată — prin bunăvoința inspectorilor 
de specialitate — aproape jumătate din numărul localităţilor 
sătești ale judeţului. În anii din urmă, a primit o catedră 
completă la reînființatul Liceu Pedagogic din municipiul 
Focșani, unde a trăit puţinele sale satisfacţii profesionale 
la orele de limba germană și, mai cu seamă, cele de 
Istoria culturii, mai potrivite structurii sale intelectuale. 
A participat activ la ședințele cenaclurilor literare din judeţ 
și a publicat în toate ziarele și revistele ce au apărut aici. 
S-a pensionat în anul 1999. 

Debutul (de fapt, debuturile succesive) s-a produs în 
jurul anului 1960, când avea loc un relativ dezgheț ideo- 
logic și o la fel de relativă relaxare socială: în Gazeta 
matematică (1959), în foarte populara colecţie Povestiri 
științifico-fantastice cu scurte prezentări (1959 - 1962), 
în Viaţa studenţească (1963) și culminând cu publicarea 
sa în Gazeta literară (decembrie 1963) sub aripa protec- 
toare a tânărului critic Eugen Simion. Până în 1989 va 
publica sporadic, dar intervenţiile sale publicistice nu trec 
neobservate, impunând respect prin statura sa intelec- 
tuală. Așa se face că, deși era binecunoscut cercurilor 
de iniţiaţi prin articolele publicate în revistele prestigioase 
ale ţării, Florin Paraschiv debutează editorial — paradoxal 
— la o vârstă când alţii, de o anvergură intelectuală mult 
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mai modestă, își numără cărţile (c-așa-i moda, în Vran- 
cea!) și-și măsoară (deja!) audiența în posteritate. 

După 1989 colaborările sale devin mai frecvente, 
acesta publicând articole de critică literară, recenzii, tra- 
duceri, dar și eseuri în Ateneu, Salonul Literar, Vatra, 
Revista V, Milcovul, Dilema, Diplomatic, Convorbiri 
literare, Pro Saeculum, Viaţa românească. Multe 
dintre eseurile publicate în perioada 1990 - 2003 vor consti- 
tui material pentru cărţile apărute: Trei Europe... în ros- 
turi și rostire (Focsani, Editura Salonul literar, 1998), 
România în disperare temperată (Focșani, Editura 
Zedax, 2001), Eseuri anabasice (Focșani, Editura 
Zedax, 2003), la care trebuie să adăugăm două cărți în 
format liliput, apărute la aceeași editură: Îngerii istoriei, 
un mesianism bine temperat (2003) și Narațiunea 
ucigașă: Stalin și Bulgakov (2004), despre care au scris 
cu aceeași vervă intelectuală și aplicaţie reverenţioasă: 
Liviu loan Stoiciu, Cristian Livescu, Antonia Constanti- 
nescu, Liviu Antonesei, Gabriel Funica, Adrian Botez... 
Să notăm, de asemenea, că — oricând — un eseu precum 
Struțo-cămila We(r)b apărut în Viaţa românească / 
martie 2004 poate vedea lumina tiparului într-o nouă carte 
de eseuri, stârnind aceleași ecouri pozitive. 

Omul e mai degrabă nesociabil, auster, sever cu sine 
și cu cei din jur, moralist impenetrabil, cu gesturi măsurate 
și discurs parcimonios, personaj parcă desprins dintr-o 
altă lume, în care ideile și valorile spirituale se substituie 
aproape în întregime oricărei voluptăţi terestre. Apare rar 
în public, este distant și suspicios, deși nu refuză schim- 
bul de idei, dacă i se oferă ocazia. Nu știu dacă poate fi 
vorba de predestinare, dar în mod sigur eseistica este 
vocatia sa; mărturie stau cărțile sale. 


Incursiune fiinţială 
în „rosturile” Europei 


Care ar fi cele trei Europe ce-l preocupă pe Florin 
Paraschiv încă de la debut (Trei Europe... în rosturi și 
rostire, 1998) se poate înţelege din lectura atentă a mai 
multor eseuri ce compun aceasiă carte, cu deosebire 
Apele morților și omul-oglindă. Europa creștină — ne 
încredințează eseistul — respiră prin cei trei „plămân!” ai 
săi (ortodoxismul, catolicismul și protestantismul) care 
reușesc să garanteze spiritul diversității într-un continent 
ce se echilibrează între liberul arbitru, ideea de predesti- 
nare și neoumanismul protestant, simbol al datoriei și 
eficienţei. 

Elementul care asigură continuitatea și o minimă 
coerenţă — în cele 11 eseuri ale volumului — este „punerea 
în rost (ca să ne exprimăm noician), înțelegând prin „ros? 
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sens, tâlc, noimă, justificare, dar și ideea de necesară 
ordine. Florin Paraschiv iscodește, interoghează și se 
interoghează, investighează cu o lacomă curiozitate 
intelectuală, găsește și dă rosturi, dar mai ales ordonează 
înțelesuri într-o constructie ideatică efervescentă și sedu- 
cătoare. Fie că-l interesează Europa răsăriteană, cu 
trimiteri la Vrancea arhaică (Tezaur spiritual, Măștile 
vrâncene, Sacrul vrâncean), fie că este interesat de 
Europa occidentală, unde motivul dublului, simțul enorm 
al farsei se asociază unei demonice fascinaţii a puterii 
(Apele morţilor și omul-oglindă, Dictatorul și artistul, 
dar și Ciubăr-Vodă și valorile neamului), fie că e atras 
irezistibil de un spaţiu arhetipal (Mistreţul — încă o 
vânătoare subtilă a lui Ernst Jiinger și Lighea sau 
vârsta a treia a erudiților) sau are proiecția unei Eu- 
rope viitoare care să unească Sudul cu Nordul, pasiunea 
cu rațiunea, credinţa cu spiritul ludic, revolta măsurată 
cu acceptarea condiţionată, eseistul din Focsani are 
apetitul speculaţiei de finețe și gustul ales al unui „gas- 
tronom pentru care spectacolul de idei reprezintă forma 
ideală de manifestare a unui spirit ce-și poartă cu trufie 
aura livrescului în aerul tare al erudiţiei de calitate. 

Ceea ce se poate reproşa cărții, în ansamblul ei, este 
totuși lipsa de coeziune în sensul că unele articole 
(Măştile vrâncene, Tezaur spiritual) — fiecare în parte 
bine articulate, scrise cu aplomb — nu-și prea găsesc 
locul alături de eseurile pe deplin convingătoare, care dau 
măsura talentului și adevăratei forțe intelectuale a au- 
torului, în ciuda titlului ce încearcă să unească un mate- 
rial destul de eterogen. Că volumul a fost alcătuit oarecum 
în pripă se vede și din arhitectura nesigură a întregului, 
dar și din scenariul (uneori incert) al unor texte care conţin 
mai mult provocări ale spiritului (ceea ce nu-i puțin), mai 
putin orizonturi noi de interpretare, așa cum ne-am fi aștep- 
tat. Când spun asta, mă gândesc la generoasa promisiune 
din Mistreţul — încă o vânătoare subtilă a lui Ernst 
Jiinger, neonorată până la capăt. Cu puncte de sprijin în 
mitul lui Acteon, Giordano Bruno, Cântecul Nibelungilor 
(străin de vreun sentiment creștin) și dezinvolte trimiteri 
în tradiția pastorală italiană sardă, Paul Celan sau R. 
Petazzoni, eseistul Florin Paraschiv încearcă să decrip- 
teze o întreagă plasă de simboluri livrești pe un traseu 
inițiatic confruntat cu Ernst Jünger, Vasile Lovinescu și 
Șt. Augustin Doinaș. Demonul analitic și voluptatea 
speculaţiei îl conduc corect la descoperirea conștiinței 
tragice moderne, dar eșuează într-un loc aproape comun: 
spiritul german ce-și poartă povara culpei și care se 
deschide spre un nou umanism. La ce bună confruntarea 
cu poetul român? Dincolo de șarmul intelectual, există 
probabil sugestia unei noi sinteze (cea de-a 3-a Europă) 
care să unească Orientul și Occidentul, cutuma tribală și 
geniul farsei, pasiunea pentru spectacol și fascinația 
Faptei controlată de rațiune. Impresia de lucru neterminat 
persistă chiar și după ce recitești articolul (capitolul cu 
un final pretios și mult căutat — p. 23). 

Observaţii surprinzătoare, cu adevărat interesante, în 
ordinea intelectului, face Florin Paraschiv la tot pasul; 
oricum, spaţiul de aici nu ne-ar permite nici măcar să le 
consemnăm, dară să le și interpretăm?!? Așa se întâmplă, 
spre exemplu, în Măştile vrâncene, unde găsește cores- 
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pondenie tulburătoare între măștile autohtone, unde 
„accentul cade pe discreție”, și măștile „stranii, terifiante” 
ale negrilor africani. Nu rareori, se face simțită vocea 
moralistului, studiat sarcastică, ca în exemplul următor: 
„ce-ar fi să renunțăm la aberanta mască personală [...] 
înlocuind-o cu masca rituală?'. Să recunoaștem, e un 
subiect de meditaţie! 

Întoarcerea spre primordial, spre arhetipal este 
una din temele predilecte ale autorului vrâncean, așa cum 
probează unul dintre cele mai dense și inspirate eseuri 
ale sale: Lighea sau vârsta a treia a erudiţilor. Marea 
trecere între profan și sacru este o obsesie care se reve- 
lează în simboluri livrești: Venus și Adonis, zidul galben 
din Delfi, câmpurile aprinse de lumină din pânzele lui Van 
Gogh, orașul morţii ce poartă „semnul de lumină” din 
nuvela Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann... Parale- 
lismele între cuplurile Euthanasius — Eminescu, Bergotte 
— Proust, La Ciura — Lighea (fiică a Caliopiei) sau M. 
Eliade — |. P. Culianu ne pregătesc pentru „ieșirea din 
timp”. În ultimul zâmbet al lui M. Eliade, discipolul său 
descifrează Marea Împăcare. Este un eseu al iniţierii, 
cu sensul major că ne pregătește pentru desprinderea de 
planul profan și proiecția decisă în „palatul de mărgean al 
micii sirene”. Erudiţia nu poate fi decât mijloc și niciodată 
scop în sine. Acesta pare să fie înţelesul adânc al de- 
monstraţiei de fată. 

Relaţia Dictator — Artist, ca o manifestare malefică 
a dublului în „vârtejul histrionic” ce înlocuiește demnitatea 
omului politic, prilejuiește lui Florin Paraschiv un discurs 
tulburător despre culpa Artistului subjugat Puterii, angajat 
într-un adevărat dialog al „sufletelor moarte”, cum spune 
inspirat eseistul. Nero — Seneca, Bismark — Wagner, 
Mussolini (Politica) — D'Annunzio (conștiința coruptă de 
magia puterii) sau, nu în ultimul rând, Adolf Hitler care — 
negăsind un dublu histrionic pe măsura lui — s-a dublat 
pe sine, reprezintă ipostaze hiperirofiate ale culturii per- 
sonalităţii (eul demonic) și forțe (malefice) conţinute în 
complexa alcătuire spirituală a Artistului ce poate deveni 
— iată — într-o istorie delirantă și isteroidă, un pericol cu 
adevărat înfricoșător; acesta își caută mijloace compen- 
satorii pentru a stăpâni realitatea, altfel decât prin imagi- 
nație. Urmează analiza nuantată a momentului istoric 
italian (1919 — 1943) în care au evoluat — la scenă des- 
chisă — Dictatorul italian și scriitorul D'Annunzio, într-o 
complicitate perversă, cu spectaculoase trimiteri în rea- 
litatea românească atât de apropiată nouă: N. Ceaușescu 
— Adrian Păunescu sau Sabin Bălașa, care și-au pervertit 
talentul și conștiința într-un context social și politic unde 
— s-o spunem deschis — Artistul a avut totuși șansa dem- 
nităţii, orice s-ar spune. 

Cazul Brasillach și Flandra și flamanzii — către un 
portret spectral al lui André Malraux... sunt — fără 
îndoială — piesele care dau greutate volumului prin faptul 
că propun două discursuri energice controlate de un spirit 
viu, antrenant, ajutat de o erudiție funcțională, neosten- 
tativă, o expresie clară și echilibrată dar — mai cu seamă 
— printr-un remarcabil simţ scenic, nelipsind de aici mo- 
mentele grave, tensionate, dar nici strălucitoarele focuri 
de artificii. Robert Brasillach, colaboraţionist executat 
de francezi la 6 februarie 1945, constituie pentru Florin 


Paraschiv un excelent prilej de a lumina o epocă, atât de 
greu încercată de neliniști venite dinspre Kremlin și Ber- 
lin sau dinspre Paris, spaţiu al unor ezitări îndelungi și 
hotărâri de conjunctură ale unor personaje de prim-plan, 
în frunte cu generalul De Gaulle, obligat să ia decizii im- 
puse de presiunea momentului istoric, dar și un prilej de 
a ne sugera marea lecţie care s-ar cuveni învățată și de 
către conaţionalii noștri: poţi să detești ideile politice și 
sociale ale unei personalităţi (trimiteri ar fi prea destule 
în realitatea românească), dar asta nu te împiedică să-i 
respecţi (cel puţin) opera. O lecţie a ISTORIEI, de la 
care noi — românii — se pare că am lipsit în masă. 

Andre Malraux este — se știe bine — o personalitate 
controversată și ne-am fi așteptat să găsim niscaiva 
explicaţii pertinente în legătură cu atitudinile sale publice, 
cel puţin discutabile sub aspect moral, din perioada inter- 
belică și, mai ales, din perioada postbelică. E adevărat, 
eseistul — atât de bine informat — nu ignoră aceste aspecte, 
dar le pune între paranteze. Ceea ce-l pasionează este 
să desprindă masca, să treacă dincolo de planul aparen- 
telor duplicitare, lăsând vederii profilul spiritual căutat cu 
tenacitate în zonele sale cele mai adânci: ale originilor 
sale, ale structurii etnice (flamande), ale subconșiientului 
care a răbuinit atât de spectaculos la suprafaţă, în viață 
și în operă, surprinzându-și, ba chiar uimindu-și contem- 
poranii. Pictura lui Ensor, Intrarea lui Hristos în Bruxelles, 
reprezintă punctul de plecare pentru un excurs avizat în 
istorie, mit, pictură, literatură, observaţii (întotdeauna de 
maxim interes) ce converg spre definirea acestei sinteze 
spirituale „bizare” a Occidentului, care este Flandra, cu 
trimitere la omul și artistul Andre Malraux, ce a oscilat 
permanent Între o ţinută solemnă, cu o atracție irezistibilă 
spre irealul fabulos, pe de o parte, și o ţinută mai relaxată 
(moral) cu semnele indubitabile ale derizoriului și farsei, 
pe de altă parte. Erudiţia copleșitoare a eseistului, de 
natură să descurajeze un cititor de circumstantă, nu 
distruge, ci re-creează modelul: un „avatar de ThyP 
(Ulenspiegel), un tip „farfelu” care are obsesia mortii și a 
întrebărilor fără răspuns. Conștient că „nici o civilizație 
nu poate trăi fără o valoare supremă”, autorul francez era 
la fel de convins că fără geniul farsei, izvorât din simplul 
și adâncul adevăr că Răul se află în om, nici o civilizaţie 
nu și-ar putea supraviețui. Omul lui Andre Malraux visa 
„să fie Dumnezeu”; scriitorul a reușit — prin opera sa — să 
se eternizeze. 

Trei Europe... în rosturi și rostire este o carte care 
se citește cu real folos intelectual și alese satisfacţii în 
ordinea spiritului, iar Florin Paraschiv un pătrunzător cer- 
cetător în istoria mentalităților, mereu oportun și onest în 
toate întreprinderile sale. Căriile ce vor urma acesteia 
vor confirma existenta — aici, la Focșani — a unui eseist 
de excepție. 


Temele istoriei. Temele omului 


Același seismograf sensibil la contradicţiile epocii 
sale, suav-nostalgic în raport cu valorile trecutului, ironic- 
destins, dar necruţător fată de macularea și degradarea 
acestora în imediata actualitate, încrezător în refacerea 
lor într-un viitor al Europei unite, Florin Paraschiv se înfăţi- 


șează înaintea cititorilor săi cu o redutabilă carte de eseuri 
ce are un titlu de natură să atragă invidia multor confraţi: 
România în disperare temperată (Focșani, Editura 
Zedax, 2001). Cartea însumează nu mai puţin de 70 de 
eseuri datate, aproape toate, între 1990 — 2001, pe un 
material de o mare varietate, generator de multiple semni- 
ficaţii ce se pretează la diverse glose și comentarii. Biblio- 
teca, mass-media, fapte din realitatea și irealitatea apro- 
piată declanșează secrete resorturi în alcătuirea sufle- 
tească și morală a eseistului cu rezultate spectaculoase 
în ordinea intelectului, cel puţin. O imagine, o replică, un 
show TV, un spectacol sau o întâmplare aparent anodine 
devin puncte de plecare pentru inepuizabile speculaţii și 
ingenioase ipoteze clădite cu demnitate și un adânc simț 
moral. Erudiţia, cu care ne uimește și ne încântă, chiar 
atunci când provoacă în noi demonul polemic, este, fără 
îndoială, o calitate dobândită prin efort, asiduitate, dintr-o 
neascunsă voluptate a epuizării informaţiei legate de o 
temă sau alta. De aici dezinvoltura eseistului, înclinat să 
descifreze substratul filosofic al literaturii, în atâtea cazuri, 
dar — în general — să descifreze ideea ce se ascunde în 
cele mai neașteptate forme. Acesta lasă impresia, pe de 
o parte, că nimic din ce este omenesc nu îi este străin, 
iar, pe de altă parte, că poate emite judecăţi de valoare și 
poate opera taxonomii pe aproape orice problemă socială, 
politică, morală, literară, filosofică... În câteva rânduri, 
pentru a fi mai convingător, se folosește de propriile amin- 
tiri, își implică — cu prudenţă — eul biografic, dar se simte 
cu adevărat confortabil atunci când poate „jongla” cu infor- 
matii cărturărești din cele mai neașteptate zone ale spiri- 
tului. De fapt, farmecul erudiţiei, de care vorbeam, își are 
sorgintea tocmai în această dezordine aiuritoare a trimi- 
terilor livrești, ca semn al libertăţii interioare și al puterii 
de a decide în afara inhibiţiilor de orice tip. 

Pornind de la o carte, niciodată un simplu pretext de 
a divaga, Florin Paraschiv își onorează demersul, de 
obicei fixându-și obiectul investigaţiei fără a manifesta o 
mare grijă pentru pregătirea cititorilor, pe care nu-i mena- 
jează în nici un fel: plecând de la terminologie, concepte, 
idei, considerate familiare acestora, și terminând cu sur- 
prinzătoarele „plonjoane” în timp și spaţiu, arme naturale 
ale eseistului. În Filosofia reculului, punctul de plecare 
este best-seller-ul profesorului japonez Nakano Koji, 
apărut în anii '90: Filosofia onorabilei sărăcii. Uimitoare, 
în acest caz, nu ar fi tema acumulărilor materiale, cultul 
reușitei cu orice pret pe care se bazează civilizaţia consu- 
mului și a futilităţii, cu pierderi inestimabile în plan spiri- 
tual, temă familiară creștinilor, musulmanilor și buddhiș- 
tilor, în egală măsură, ci faptul că un număr semnificativ 
de mari scriitori și oameni politici din Asia și din Occi- 
dent, în urma lecturii acestei cărți, „au ales să trăiască în 
sărăcie...”. Aceştia, în încercarea de a se salva, au renun- 
tat la cantitate și la reușita socială, pentru a redobândi 
calitatea vieţii... Cu toate acestea, societatea de tip tran- 
zacțional, consumatoristă și lucrativă, respinge „filosofia 
reculului”, care nu-i atrage decât pe cei de vârsta a treia. 
În ceea ce-i privește pe români, observă autorul cu limba- 
urzică, filosofia reculului este convertită și pervertită 
într-una „fatalist chioară' a eșecului predestinat, de 
extracţie „ruraloid-mahalagească”, fără nimic nobil și 
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înălțător în ea. 

Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru a lui C. Noica 
(Rugăciune) declanșează o analiză nuanţată, uneori chiar 
spectaculoasă, a relaţiilor româno-ruse pe distanţă de 
aproape două secole, demers ce culminează cu o ple- 
doarie echilibrată pentru reconcilierea istorică între cele 
două natiuni, autorul eseului demonstrând că are cunos- 
tintele unui istoric, clarviziunea unui politolog și virtuozi- 
tatea unui eseist experimentat. Memorabilă rămâne 
declaraţia unui ierarh (?!?) al ortodoxiei române: „lisus 
este omul sovietic”, mai mult decât o blasfemie, dar și 
mărturisirea autorului, conform căreia în 1964, când avea 
21 de ani, a trăit „revelația unei devieri naționaliste”. Nu 
ezită să vorbească despre probabila imixtiune a servi- 
ciilor secrete sovietice în evenimentele din decembrie 
1989 și nu-și ascunde temerea că ortodoxia în variantă 
rusească ameninţă să devină panortodoxism. Toate 
acestea nu-l împiedică să aprecieze cu sfătoșenie: „Va fi 
grea, dar nu imposibilă, reconcilierea. Poporul român este 
cartezian, în timp ce farmecul rus tine de dezordinea spiri- 
tului”. Aceeași „dezordine a spiritului” care îi provoacă 
admiraţie și pe care o cultivă cu pasiune, o întâlnește la 
Șerban Foarţă, autorul unei poezii ludice, construite din 
excelente „sofisme magice” (omonime, omofone, ecuaţii 
lingvistice) capabile a exprima deplina libertate a spiritului. 
De data aceasta, scriitorul bănăţean este evaluat pentru 
o carte de eseuri, Afinităţi efective (Bucuresti, Editura 
Cartea Românească, 1998), unde descifrează același 
element ludic la nivel imagistic, mișcându-se irezistibil 
între negatie și afirmaţie, cu predilecție pentru un rafinat 
spirit critic manifestat pe suprafețele înșelătoare ale cul- 
turii noastre contemporane. Mai mult decât proza de idei, 
confratele din Focșani apreciază expresia critică a aces- 
tuia, ce alternează între „ciudata cadență biblică” (autorul 
fiind un auditiv) și dicteul suprarealist, confirmând natura 
de „homo ludens” a lui Șerban Foartă. 

Ca o dovadă că pe meridianul Florin Paraschiv se pot 
întâlni semne și simboluri ale unor zone spirituale aparent 
de neconciliat, stă și eseul Runele și Bouddha, ce-și 
are punctul de plecare în cartea de poeme în proză a 
ieșeanului Nicolae lonel (Scara de raze, lași, Editura 
Junimea, 1990), pornit să descopere „noima epifanie! și 
să deslușească acea „sunare străveche” ce-și limpezește 
înțelesurile doar prin depășirea firească a graniţelor con- 
venţionale impuse de apartenenţa noastră la cultura euro- 
peană. După demersul hermeneutic întreprins, cu multă 
siguranță, asupra textelor acestuia, mărturisește eseistul, 
legitimat cu dreptate la calitatea de cetățean al Uni- 
versului, că „am stat sub vraja unui poet creștin, între 
putinii de la Daniel Turcea încoace”. Admirabil mi s-a 
părut că, în ciuda interogaţiilor (mobilizatoare) ce străbat 
discursul exegetic și a semnelor de oralitate (reținută), 
demonstraţia își păstrează coerenţa și fluenta cuceritoare. 

Alteori, când nu pleacă de la o carte, ca în exemplele 
de mai sus, eseistul din Focșani își concentrează întreaga 
atenţie asupra unui vers considerat, straniu” și „iniţiatic”: 
„Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă’, într-unul 
din cele mai realizate eseuri ale acestei cărți: Povestea 
ochiului sau cazna profetului. Versul în discuţie stârneș- 
te apetitul cultural al comentatorului, acesta aducând pe 
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„frontul de luptă” un întreg arsenal de informaţii și repere 
cărturărești: de la Platon, Aristotel, Cicero, Ovidiu, Lucian 
(Antichitatea greco-latină), Bhagâvad Gita și Upanishade 
(India arhaică), Angelius Silesius, Wolfram von Eschen- 
bach (Evul Mediu), Shakespeare, Byron, Goethe, Joseph 
von Hammer (Europa renascentistă și romantică) până 
la Nichita Stănescu și Cornel Mihai lonescu, în spatiul 
românesc. Rezultatul este — ca și în alte cazuri — un 
exuberant spectacol de idei al unui regizor inspirat, aflat 
într-o excelentă vervă intelectuală. 

Aniversările îl predispun spre meditaţie lucidă, dar sunt 
— în egală măsură — adevărate provocări intelectuale (și 
nu numai) pentru același neobosit căutător de adevăruri, 
dincolo de mistificările progresive ale atâtor decenii de 
regim comunist. Astfel, în Zvon de zavistie, împlinirea 
a nouă decenii de la răscoala țăranilor din 1907 îl obligă 
pe eseist să re-deschidă dosarul acelor evenimente 
tragice ce au marcat începutul de secol, cu respect pentru 
adevăr și dorinţa de a repune faptele în făgașul lor firesc. 
Cei 11.000 de țărani uciși (la numărătoarea lui N. D. Cocea) 
nu au fost... decât 100, cel mult 300, ceea ce nu face 
gestul autorităţilor mai putin odios. Pe de altă parte, faptele 
petrecute, răscoala cu preliminariile, desfășurarea și repre- 
siunea ce a urmat, nu pot fi înţelese corect dacă nu sunt 
proiectate în context european. Tulburătoare, cu adevărat 
dătătoare de frisoane, rămâne înfruntarea (reală) dintre 
ţăranul cu palmele și tălpile picioarelor înnegrite și crăpate 
de trudă și ţăranul în „uniforma represiunii”. Cel de-al doilea 
a tras și nu a avut remușcări!! Sau, cum spune în altă 
parte, fără să cosmetizeze sau să atenueze în vreun fel, 
aceiași ţărani au pictat icoane pe sticlă și au fost torțio- 
narii de la Aiud sau Gherla!! Ne însșelăm sau cruzimea de 
viziune este confraternă cu a lui Horia Roman Patapievici, 
„Cel mai iubit dintre gânditori?’ români?? 

Fără nici un fel de complexe și temere, Florin Paras- 
chiv se apropie, grav și responsabil, de subiectele cu 
adevărat fierbinţi și riscante, cum ar fi acela al progromului 
de la lași din 29 iunie 1941 (Reflecţii la un masacru), 
realitate istorică pe care autorul nu o contestă, ci încearcă 
să o așeze în datele firești și să-i înțeleagă resorturile. 
Analizând faptele, comparând și confruntând informatiile 
de care dispune, autorul lansează ipoteza că o asemenea 
acțiune sângeroasă și de asemenea proporții (străină de 
firea poporului român) ar fi putut fi „un prim experiment 
european în domeniul soluţiei finale”. Asta nu-i scuză pe 
făptași, dar — atrage atenția eseistul — nici nu ne dă dreptul 
să culpabilizăm, în ansamblu, poporul român, fiind mai 
degrabă un accident regretabil. 

Autorul României în disperare temperată știe să 
ţină bine cumpăna atunci când intervine în dispute unde 
dreptatea / adevărul e mai greu de drămuit și împărțit. 
Așa se întâmplă, spre exemplu, când are de ales între 
tipul uman rural, trăitor între epifanii, cu gustul eternității 
și al gândirii independente (|. Creangă, M. Preda) și tipul 
uman activ și pozitiv, rafinat și pragmatic, cu gustul pro- 
gresului și al prosperității accelerate (Adrian Marino, Matei 
Călinescu). Concluzia autorului, întrupând aici o instanţă 
superioară, este impecabilă: „Într-o Cetate care se respec- 
tă, Moromete și Zacharias Lichter își fac cu ochiul și dau 
mâna cu surâs complice”. Luând distanţă faţă de „baronii 
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istoriografiei naționale” (memorabilă formulare!), Florin 
Paraschiv pune problema unui „nou sti/ în istoriografie, 
în condiţiile în care aceasta, conform unei tradiţii prea 
bine consolidate, a impus o viziune mitologizantă, ceea 
ce a dus la ideea nefericită de „victimizare istorică” și 
noua istoriografie, care proiectează asupra acelorași fapte 
o viziune realistă, sub semnul lucidităţii, relativităţii și al 
scepticismului (înţeles ca un „sentiment inteligent’). Ese- 
istul alege, cu prudenţă, această a doua cale („Să ne 
privim neted cinstita istorie”), cu rezerva că „nu ne putem 
refuza visul mitic al vieții fericite”, dar putem renunta fără 
regrete la mitul Conspiraţiei, al Salvatorului și, poate, al 
Unităţii, ce ne-au adus atâtea necazuri! 

Ca un lanus bifrons îmi apare autorul acestei cărti: pe 
de o parte, se întoarce spre Trecut cu nostalgia unor 
valori nobile risipite de inconștientţa și inconsistenţa mai 
multor generaţii („Marile familii” sau ideea de „cavalerism”, 
de onoare mai presus de orice), iar pe de altă parte se 
află întors cu fata spre Viitor, pe care îl vede într-o Europă 
unită, motiv pentru care își exprimă, creștin ortodox fiind, 
opțiunea pentru Biserica catolică sau, cel puţin, spre cea 
unită, un pas înainte spre mult aștepiata unire între 
Orient și Occident, singura ce ne-ar putea salva de 
pretenţiile deșănţate ale slavilor sau de insolenta altor 
neamuri ce ne vor șterși din istorie (Trădărisau Lupoaica 
neamului). 

Semnalele de alarmă, nu putine, pe care ni le adre- 
sează Florin Paraschiv, duritatea discursului — în unele 
locuri — ne oferă imaginea convingătoare a unui intelec- 
tual-patriot, sincer îngrijorat de tot ce ar putea amenința 
„fiinta neamului” căreia îi apartine, onest și direct, folosin- 
du-și erudiţia fabuloasă și calitățile regizorale pentru a 
desfășura în fata cititorilor un fascinant spectacol de idei 
cu intenţia formativ-educativă, dar și cu intenția expresă 
de a ne pune într-o stare de urgență în faţa pericolelor de 
tot felul, demonii din afară și dinlăuntru, capabili a ne 
încetoșa / asfixia spiritul. Asemenea eseuri sunt: Neo- 
rinocerita (cu care se deschide prezenta carte) și Româ- 
nia în disperare temperată (ultimul eseu), cu trimitere 
ne-echivocă la Emil Cioran care, la 1934, avertiza asupra 
tocirii instinctului naţional firesc. În alte condiţii social- 
istorice, Florin Paraschiv lansează același semnal de 
alarmă, avertizând asupra probabilei pierderi identitare și 
a consecințelor nefaste ce decurg de aici, într-o Românie 
asaltată de necruțătoare presiuni politice și economice. 

„Nevroza paranoică”, ne convinge eseistul, cuprinde 
întotdeauna grupurile, se manifestă la nivel gregar, poate 
apărea oricând și oriunde, cu atât mai mult în aceste 
vremuri confuze când canalele reale de comunicare între 
grupuri (ca și între indivizi) sunt aproape inexistente! Că 
o numim rinocerită sau altfel, nu prea are mare importantă, 
atâta timp cât „nu intră în discutie liberul drept la asociere, 
dorul după similitudine, dreptul la propria imagine”. Un 
asemenea mod de gândire poate da naștere, în opinia lui 
H. R. Patapievici, unui „nou tip de rasism leninisto-nazist'. 
Soluţia ar fi respectarea nedezminţită a principiului (deloc 
slogan) „Toti egali, toti diferiţi”, într-o lume care își contro- 
lează cu greu resorturile intime și nu reușește să antici- 
peze la timp catastrofele probabile! „Să nu transformăm 
societatea deschisă, democrația liberală, drepturile omului 


și supremația votului universal — avertizează Florin 
Paraschiv — în comunism al valorilor și carnaval isteroid'. 
În ceea ce mă privește, nu pot decât să subscriu acestui 
îndemn. 

Mă opresc aici cu marele regret de a nu fi putut discuta 
— cum se cuvine — și alte eseuri, la fel de substanțiale, 
ale aceluiași, nu înainte de a-mi exprima câteva rezerve, 
categoric mai puţin importante fată de realele merite ale 
cărţii, conștient că am în faţă un autor care respectă și 
apără „dreptul oricui de a avea o altă părere”. Una ar tine 
de limbajul câteodată prea căutat, ușor prețios. Vreau să 
spun că dintr-o serie de 5 - 8 sinonime, autorul îl va pre- 
fera, de cele mai multe ori, pe acela care are o circulaţie 
mai restrânsă, creând serioase probleme de receptare 
celor mai puţin iniţiaţi, plini de bunăvoință, dar aproape 
descurajaţi în faţa terminologiei folosite: „sicofant? pentru 
„delatori', „cosmicitate vicinală” (care leagă două drumuri, 
două spaţii...)... sau „plerom” care ar fi putut fi explicat la 
subsol („concept al filosofiei gnostice ce denumește Di- 
vinitatea din care ar proveni toate lucrurile spirituale”), ca 
să nu mai vorbim de ezotericul „mancurtizare”, termen 
provenit, probabil, dintr-o legendă a stepei, exploatată 
literar de scriitorul kirghiz Chinghiz Aitmatov (n. 1928) 
în romanul său etico-filosofic, O zi mai lungă decât 
veacul. Conform acestei legende, mancurtizarea ar fi un 
proces degradant care transformă un om liber, prin șter- 
erea memoriei, într-o slugă credincioasă. 

Mă gândeam, în timp ce-mi făceam fișele, că nu-i stă 
prea bine lui Mihai Ursachi, poet pentru care am o mare 
prețuire, între Heraclit și... Heidegger! De asemenea, nu 
înțeleg de ce în eseul Caligula, în care se discută titlul 
unei poezii argheziene și relaţia acestuia cu fondul, este 
invocat ca autoritate Al. Bojin cu Fenomenul arghezian 
(1976), lucru de care mă îndoiesc, în schimb nu se face 
apel la remarcabilul studiu al lui N. Balotă, Opera lui T. 
Arghezi (1979). În sfârșit, îmi vine să cred că în două- 
trei cazuri, privind faptele din unghi exclusiv moral, ideatic 
și cetățenesc, ajunge la o nedorită supradimensionare a 
unor personalităţi în defavoarea altora. Spre exemplu, nu 
împărtășesc vreun entuziasm și nu fac priză la perso- 
nalități, fără îndoială morale și merituoase, ca Dan 
Petrescu și Paul Goma, ce nu au avut vreodată un cuvânt 
de spus în planul valorilor estetice și a căror acreală vine 
dintr-un acut sentiment al frustrării personale. Pentru a 
mă face mai bine înţeles, voi da exemplul lui M. Niţescu, 
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autorul a patru volume de critică literară până în 1989 
(când a decedat), foarte aspru faţă de contemporanii săi, 
„demascat în volumul său postum Sub zodia proletcul- 
tismului (1995) ca practicanți ai „compromisului creator 
(lista este la fel de mare ca în cazul lui Dan Petrescu și 
sunt cam aceiași!!). Asumându-mi riscurile de rigoare, 
pun o singură întrebare: ce anume a creat mai moralul 
(fără ironie!) M. Niţescu care să merite (măcar) atenția 
posterităţii și ce anume au creat N. Breban, N. Manolescu, 
Ana Blandiana, Al. Paleologu (păcătoși, nici vorbă!)?!... 
Răspunsul e mai mult decât evident. Precizez că trebuie 
să păstrăm respectul cuvenit acelora care au refuzat 
compromisul, care au rămas morali și demni până la 
capăt, aici sau dincolo de granițele ţării, dar nu văd de ce 
trebuie să le transferăm / subînțelegem merite într-un alt 
plan, la care doar au aspirat. Dacă acea critică ce vizează 
comportamentul unor scriitori în perioada comunistă ar fi 
avut acoperirea unei opere onorabile și creditabile, aș fi 
putut accepta — fără rezerve — o atitudine intransigentă, 
dar așa... Ceva din această „neclintire” morală o are 
autorul de faţă și atunci când discută despre „copiii no- 
menklaturii”, pe care nu avem de ce să-i felicităm, dar 
nici nu cred că trebuie să le facem proces de intenţie 
pentru ce au fost părinţii lor! Altfel spus, ei valorează 
ceva prin ceea ce gândesc, simt, creează, prin atitudinile 
lor civice, adică prin ceea ce sunt ei, nu părinţii lor! 

Lăsând aceste „cârteli' de o parte, poate necesare, 
cred că avem în faţă o remarcabilă carte de eseuri, cu 
substanţiale intervenţii și discursuri bine articulate, iar în 
Florin Paraschiv un gânditor profund, erudit și ironic, grav 
și ceremonios, ce ascunde cu discreţie elegantă — dincolo 
de sfătoșenia aproape olimpiană — o reală îngrijorare faţă 
de natura umană și „fiinta neamulu?”, o tristețe ce-l umani- 
zează și-l apropie de cititor. 


Între anabasă și catabasă 


Are toată dreptatea Adrian Botez (Viaţa Românească 
nr. 6 - 7 / 2004) când apreciază că sensul acestui volum 
de Eseuri anabasice (2003), cu o arhitectură — evident 
— neîntâmplătoare, este de a căuta și a sugera unele 
răspunsuri referitoare la criza identitară a europeanului, 
fie că punctul de pornire se află într-o carte (Omul re- 
cent de H. R. Patapievici, Moartea la Veneția de Tho- 
mas Mann, Un român la Paris, jurnalul lui D. Țepeneag), 
într-o realitate social-politică terifiantă (Durata inversă, 
Teroarea ca mit și literatură, Fratele întunecat și in- 
dica slavă stătătoare), personalitatea unor mari artiști 
(Andre Malraux, Ben Vautler, |. L. Caragiale), confruntarea 
(necesară) a unor universuri spirituale, în egală măsură, 
convergente și divergente (Barca și Alloya sau Bizanţ 
și clarobscurul fanariot). 

Călătoria livrescă, la care ne invită generos autorul, 
este nu mai puţin angajantă și solicitantă ca aceea a lui 
Cirus cel Tânăr (sec. VI î. Hr.) înaintând (sens unic!) spre 
Babilon sau expediţia lui Alexandru cel Mare (sec. IV 
î.Hr.), întemeietoare de noi sensuri, sfârșită cu moartea 
fizică a comandantului, în același oraș cu nestinse ecouri 
mitice în memoria culturală a umanităţii. Mai aproape de 
noi, spiritul neliniștit al lui Saint-John Perse ne-a dăruit 
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un poem al tuturor călătoriilor în timp, reale și imaginare, 
dar la fel de vii: „Ci peste faptele oamenilor pe pământ 
sumedenie de semne în drum, sumedenie de seminţe în 
cale...” (Anabase, 1924). O călătorie care, vorba comen- 
tatorului citat mai sus, a lăsat în noi „ridurile meditație: 
și o „catabasă îngrijorat - rememorativă”. 

Ceva din luciditatea dureroasă a lui H. R. Patapievici 
se regăsește la Florin Paraschiv, ca de o pildă, în eseul 
Prostia ca luminată rațiune suficientă, unde comen- 
tează statutul omului modern din perspectiva „omului re- 
cent și a urmașilor lui Gregor Samsa, departe de radica- 
lismul conservator (primejdios) al lui Joseph de Maistre 
(1753 - 1821), dar aproape de traditionalismul compre- 
hensiv al lui Edmund Burke (1729 - 1797). E de observat 
că „farmecul retro”, de care vorbește la un moment dat, 
apare inclusiv la autorul Eseurilor anabasice. Nu are 
nimic de câștigat cel ce-și zdrențuiește drapelul de luptă 
pentru Drepturile omului clamate fără istov și discernă- 
mânt, dar ignoră deliberat Drepturile cetățenești (1795) 
pentru că — nu e nici o îndoială — „Nihil sine Deo!...” 

Fine observaţii și asociaţii surprinzătoare face autorul 
prezentei cărți cu privire la interferenţele între eros și poli- 
tică, între artă și ideologia epocii (Homoerotism, politică 
și delicatese). Punctul de plecare al unui asemenea de- 
mers eseistic este nuvela lui Thomas Mann, Moartea la 
Veneția, unde scriitorul Gustav Aschenbach, aflat la o 
vârstă înaintată, simte o atracţie irezistibilă pentru Tadzio, 
expresie a armoniei desăvârșite între trup și spirit, gă- 
sindu-și astfel sfârșitul. Florin Paraschiv vede în acest 
personaj, ce poartă cu demnitate aura tragică a estetului, 
răspunsul Germaniei în fata Occidentului decăzut și Răsă- 
ritului primitiv-insolent: o aristocrație spirituală aflată sub 
semnul lui Ubermensch. De altfel, Thomas Mann, antina- 
zist convins, i-a atribuit lui Nietzsche valoarea unui 
Goethe, scriitor - emblemă pentru o întreagă epocă. În 
fața virilității agresive a Germaniei timpului său, a voinţei 
sale nemăsurate de dominație naţionalist - statală, a militat 
pentru o democraţie generoasă, ce n-ar putea exista în 
afara unei componente feminine. 

Jurnalul lui D. Țepeneag, Un român la Paris, 1997, 
cu însemnări din anii 1970 - 1972, 1973 - 1974, 1977 - 
1978, când acesta se afla ca bursier în Franţa, provoacă 
reflecţiile eseistului privitor la neliniștea idenititară a unui 
scriitor onorabil, aflat de peste trei decenii în exil-diasporă, 
măcinat de sentimentul frustrării, măsurându-și speriat 
inautenticitatea, jucând neconvingător rolul de „străin 
camusian”, aspirând — ne încredințează comentatorul — 
la „o baie de umilință”. Energia, câtă i-a mai rămas, a 
fost convertită într-o foarte eficientă „hartă criticistă și 
moralizatoare, venită din partea unui prozator ajuns într-o 
nesperată ipostază, de instanţă morală necruțătoare. Cu 
dreptate sau fără dreptate, D. Țepeneag se pricepe de 
minune să-și urzice colegii de condei, mai ales pe aceia 
care au avut șansa / neșansa de a publica în editurile 
pariziene. Exilul românesc îl dezamăgește, lumea litera- 
turii de acasă îl sperie. De aici incertitudinea și riscurile 
katabasei, în cazul său, „nedepășite”. Ne înșelăm sau 
eseistul manifestă un plus de bunăvoință faţă de autorul 
oniric de altădată? 

Un observator atent și un moralist sever este autorul 
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în aproape fiecare pagină a cărţii, dar cu deosebire se 
prezintă acesta, în cea mai sobră și impunătoare armură 
a sa, de Cavaler împătimit al Ideii, comentator sagace al 
unui trecut tenebros, a cărui cunoaștere — doar — ne mai 
poate feri de întunecimile spăimoase ale Prezentului și 
Viitorului. Tulburătoare — cu adevărat — sunt informaţiile 
și consideraţiile sale din Durată inversă, unde tradiţia, 
convertită negativ de seducătorii malefici aflaţi vremelnic 
la conducerea Germaniei, a generalizat lecţia urii, a ma- 
culat și pervertit omenescul, până la a-l face de nere- 
cunoscut, a malformat natura umană. Cele relatate de 
Hannach Arendt în cartea sa, Eichmann la Ierusalim, 
cutremură orice conștiință: evrei care îi convingeau pe 
alţi evrei să urce în trenurile morții, alţi evrei care îi vânau 
pe cei care încercau să scape... Sunt informaţii greu de 
suportat nu numai pentru cei care formează comunitatea 
evreiască de astăzi!! Căutătorii (naziști) ai Graalului au 
întors limbile ceasului într-o direcţie nefirească: de la 
stânga spre dreapta, aducându-ne mereu aminte că 
„durata inversă” înseamnă moarte, distrugere, anihilarea 
ființei umane în mișcarea sa naturală (anabasică). 

Nu e greu de înțeles acceptia dată de eseist construc- 
tiei perifrastice: „teroriștii [...] luminoși ai vremurilor cla- 
sice”, ca un instrument al disperării, folosit pentru sancțio- 
narea răului și restituirea luminii, mai ales că apare în 
antiteză cu o altă sintagmă, nu mai puţin expresivă: „mito- 
canii miracolelor', propusă de poetul grec Odysseas 
Elytis. Pentru cei dintâi exista IDEEA care motiva — totuși 
— acțiunea teroristă; pentru cei din urmă nu există decât 
predispoziția genetică pentru anihilarea totală, dintr-un 
dispreţ al vieții și sentimentul superiorității depline asupra 
semenilor. Deasupra tuturor, stăpânul de necontestat al 
tainelor sufletului omenesc, bântuit de tenebre și demoni, 
Dostoievski, iar între umbrele morții se distinge amenin- 
țător „Prințul Negru al unei irealităţi feerice”, Bin Laden!... 
Uimitor cât de multe lucruri ne poate comunica autorul 
cărții în atât de puţine cuvinte, prin asociaţii surprinzătoare, 
volute retorice, explorări magice prin cărțile lumii, frânturi 
expresive ale gândului!... Din toate acestea reiese oroa- 
rea eseistului în fața „realității manipulate și habotnice” 
ce ne este — din păcate — atât de aproape! (Teroarea ca 
mit și literatură). 

Dualitatea rău - bine, lumină - tenebre este de găsit în 
simbolul SVASTICII, ce îl pasionează de mult timp pe 
eruditul nostru comentator. În India arhaică, aceasta era 
emblema-herb a unui Tirtankara, neapărat sublim și 
luminos. O svastică, de dinainte de Bouddha, al cărei 
sens nu putea fi decât unul ascensional și pozitiv, impri- 
mând tuturor lucrurilor mișcarea benefică de la dreapta la 
stânga. Fiecărui Tirtankara luminos îi corespunde un „frate 
întunecat”, dublul malefic ce imprimă lucrurilor mişcarea 
„inversă” (v. ceasul de la intrarea în Cimitirul Evreiesc 
din Praga). Simetric, mișcarea acestuia va fi una descen- 
dentă și negativă. SVASTICA, înțeleasă astfel, este un 
simbol dual, cu doi clești ce au o mișcare contradictorie. 
Florin Paraschiv găsește un principiu similar care guver- 
nează „anatomia hermeneutică a căilor ascendente și des- 
cendente din piramidele egiptene sau incașe”. Evident, 
svastica pozitivă, cu braţul ei protector, nu se află în 
Europa! (Fratele întunecat și indica slavă stătătoare). 
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Un studiu de caz găsim în eseul Agonie și extaz, 
după Rimbaud, unde obiectul unei analize reverențioase 
și scrutătoare este nimeni altcineva decât Andre Malraux, 
unul dintre gânditorii aflaţi la mare cinste în cărţile eseis- 
tului. Tentativa de a explica, de a pătrunde resursele unei 
personalităţi atât de complexe nu este lipsită de rezultate 
remarcabile. Pentru a reuși, confruntă pe autorul Condiţiei 
umane, aflat la vârsta copilăriei și adolescenţei, marcat 
de „vina maternă”, cu imaginile, impresiile, consideraţiile 
unor persoane care au încercat, mai târziu, să-și explice 
resorturile atât de bine mascate: Madeleine Chapsal, 
Victoria Ocampo, Margherite Yourcenar. În același scop, 
scriitorul francez este pus între mai multe „oglinzi parale- 
le”: imobilul mohorât din Rue de la Gare din Bondy, amin- 
tirea unei copilării și a unei adolescente încercate de 
sentimentul frustrării („carenta afectivă”), în care doar 
bunica Adrienne rămâne punctul luminos, Louis Lambert, 
personajul lui Balzac, dezbaterile pline de viaţă pe mar- 
ginea evenimentelor la zi din curtea liceului, nu mai puţin 
icoana tatălui său, Fernand Malraux, ce i-a transmis (în 
memoria afectivă) un răscolitor cult al eroicului, fără vreo 
legătură cu realitatea, Fabrice del Dongo, personajul 
stendhalian plecat în căutarea noimei... Peste toate, întâl- 
nirea sa spirituală cu A. Rimbaud, alături de care încearcă 
să-și înțeleagă „sa chute et son sommeil”. Povestea 
„ladului' său („en enfer’) devine o confesiune chinuitoare 
comparabilă — prin intensitate și ferocitate — cu aceea 
rimbaldiană. Antimemoriile, apărute la nouă ani după 
moartea sa (1985), reprezintă o retrospectivă asupra 
propriei vieţi și un bilanţ făcut pe marginea unui secol de 
eforturi omenești disperate de a evita un destin anodin. 
Între agonie și extaz se înalță statura unei personalități 
impunătoare și fascinante. 

Un interviu acordat de marele pictor francez Ben 
Vaultler în revista Krisis nr. 19 / 2002 îi prilejuiește eseis- 
tului câteva observaţii pertinente despre rolul avangardei, 
despre raporturile acesteia cu tradiția în termeni de conti- 
nuitate și globalitate. Dar ceea ce stârnește mânia reținută 
a comentatorului este etnocentrismul și imperialismul cul- 
tural. Avangarda autentică presupune inovaţia; or acest 
lucru nu s-a întâmplat decât de puţine ori în istoria artei. 
O întrebare gravă rămâne: de ce refuză Occidentul schim- 
bul real de valori cu celelalte culturi, considerate — fără o 
investigaţie atentă — marginale? 

Destule semne de întrebare a lăsat în urmă Șerban 
Cioculescu, autorul unei excelente Vieți a lui l. L. Cara- 
giale (1940, 1969), iar Marin Bucur, dispărut în urmă cu 
un deceniu, a reușit să acopere — în cartea sa, O biografie 
a lui I. L. Caragiale (1989) — doar perioada 1852 - 1894, 
lăsând un considerabil spaţiu biografic neacoperit de 
acribia sa binecunoscută. Această sarcină și-o asumă, 
pentru perioada berlineză, Florin Paraschiv în Caragiale 
și nemții, unul dintre cele mai substanţiale texte ale volu- 
mului. Greu de clasat: este un studiu, pentru că benefi- 
ciază de o documentaţie ce impune respect, o bibliografie 
esenţială (divulgată, de această dată), repere temeinice, 
dar autorul procedează în maniera obișnuită, folosind cu 
dezinvoltură armele eseistului și instrumentele proza- 
torului (naraţiunea fracturată, portretul reverenţios - nos- 
talgic, comentariul malitios fulgerat de câte o replică me- 
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morabilă). „Țară-i asta, mă?,, ar fi întrebat nenea lancu, 
descurajat de multele nedreptăti îndurate; motivat de 
modesta moştenire a Mamuloaiei și atras de confortul 
ieftin al capitalei germane, ca să nu mai vorbim de slăbi- 
ciunea acestuia pentru berea blondă, va alege Berlinul 
ca oraș de reședință. Aspecte puţin cunoscute din acești 
ultimi opt ani ai vieţii sunt analizate cu luciditate, fără a 
înclina balanţa de-o parte sau de alta, neocolind să vor- 
bească despre cusururile omului („e obicei curent al lui 
Caragiale să se poarte amabil pe față și când întorci capul 
să te batjocorească spurcat!') sau, cu deosebire, despre 
acel ciudat episod „socialist, mediat de viitorul komin- 
ternist, Cristian Racovski. Caragiale... când e „magicianul 
gesticii balcanice”, când e „maestrul fitelor balcanice”; îi 
plac muzica bună, teatrul, dar nu ocolește nici cafene- 
lele!... Mai ciudat e că devine — fără nici o explicaţie 
plauzibilă — ferm în materie de politică. Cum era acum 
adevăratul Caragiale, e mai greu de precizat: „Nenea 
lancu e cumplit de sâcâit, nevricos și cinic. Uneori jo- 
vial, cu vorbire aproape magică, dar brusc ochii lui capătă 
o lumină stranie. Aproape nimeni și nimic nu-i intră în 
voie. O face pe «marele boier», altfel e scârbit că-și pierde 
dinții și iluziile...”. Şi pentru ca misterul să sporească, 
Florin Paraschiv ne mai informează că „ultimul proiect 
creator al lui Caragiale e un roman filosofic”. Cine ar fi 
crezut că „ultimul ocupant fanariot (N. Davidescu) avea 
asemenea aspirații?! 

Un atent și echilibrat cunoscător în istoria mentalităților 
se dovedește a fi Florin Paraschiv în eseul Bizanț și 
clarobscur fanariot, unde se apleacă asupra unei peri- 
oade istorice și culturale mult disputate. A fost umbra 
Fanarului exclusiv malefică, aducând cu sine aventurierul 
amoral, corupția nerușinată, darul lingușelii și al urzelii 
infernale, așa cum se străduiesc să ne convingă publicis- 
tul M. Eminescu sau N. Filimon? Sau, dimpotrivă, a fost 
un aspect și o consecinţă a unui „fenomen impunător" 
(N. lorga), în măsura în care acești greci erudiţi au bântuit 
Europa în lung și în lat, influențând pozitiv Renașterea 
occidentală? Autorul nu-și propune să apere — din unghi 
moral — „pleava levantină” ce a pătruns în straturile abori- 
gene, dar condamnă viziunea simplistă, ce așază toată 
vina pe umerii Străinului de origine greacă. 

O confruntare pasionantă între japonezul Tadao 
Takemoto și europeanul Andre Malraux, născută — aparent 
— din contemplarea unui tablou al cubistului Braque: 
Barca, mai degrabă din nevoia de ordine în dezordinea 
lăuntrică (Barca și Alloya), transformă spatiul contem- 
plaţiei într-un viu spaţiu al meditaţiei, stăpânit autoritar 
de hermeneutul Andre Malraux. Deloc întâmplător, moto- 
ul Antimemoriilor este un text budist despre înțelepciunea 
elefantului, singurul care-și amintește de vieţile sale ante- 
rioare. Poate de aceea, gânditorul francez explică răbdăto- 
rului japonez că e vorba de „reîncarnarea universală” și 
nu de un personaj sau altul — ca atare, reîncarnările in- 
fluențează umanitatea, modifică inefabila natură umană. 
Nu mișcarea continuă a formelor interesează aici, ci meta- 
morfoza garantată de „alloya” („amintirea inconștientă”), 
credinţa în iluminarea instantanee (ca în religia Zen). Barca 
(punctul de plecare al acestei călătorii inițiatice) înlesnește 
străbaterea existențelor și este semnificativ faptul că, în 
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reprezentările japoneze, în spatele luntrașului Amida 
figurează o aureolă în formă de barcă. Dacă este adevărat 
că regina Maya l-a plăsmuit pe Bouddha dintr-un elefant, 
atunci e de înteles de ce acesta, fără a trăda în vreun fel 
învățătura budistă, ne trimite cu gândul la simbolismul 
cunoașterii figurat de Ganasha. Nu numai Tadao Takemo- 
to rămâne „fermecat și recunoscător” pentru revelaţia 
produsă... 

Cu toate că îmi este dificil (poate și inutil!) să stabilesc 
o anume ierarhie în interiorul creaţiei lui Florin Paraschiv, 
mărturisesc impresia puternică pe care mi-au lăsat-o multe 
dintre eseurile ce alcătuiesc această carte, nu numai prin 
acuratetea discursului și verva cuceritoare a eruditului, 
dar și pentru onestitatea, sfătoșenia gravă, ironia amară, 
uneori complice, noblețea augurală a gândului, sensul 
anabasic al periplului spiritual. Așa cum a dovedit-o și în 
celelalte opuri ale sale, eseistul își alege teme dintre cele 
mai dificile, subiecte dintre cele mai fierbinţi, le tratează 
cu seriozitate și aplomb, mult îngrijorat de pierderea 
omenescului și speranței, convins că trebuie să purtăm 
răspunderea poverilor pentru vremurile ce vor veni. 


Drumul de la „Îngerii Istoriei” 
la... Marea Teroare 


Miracolele lasă semne!... Cel puţin asta ar vrea să ne 
facă să întelegem Sant'Angelo din Roma, locul unde ar 
fi apărut îngerul protector în faţa papei Gregorius în anul 
de grație 590, la 26 martie, pentru a marca încetarea 
flagelului ciumei sau — de ce nu? — pentru Îmblânzirea 
Istoriei!!! Apocalipsa, în sensurile ei genuine, nu înseamnă 
un sfârșit al istoriei, ci semnifică acea trăire mistică a 
bucuriei de a te mântui, fără a evada, oripilat, din prezent 
și fără a trăi spaima viitorului. Apocalipsa, atinsă de răs- 
colirile profanului și mișcările coșmarești ale sufletului 
ce tânjește spre o existență compensatorie, este stră- 
bătută, într-o mișcare inversă, de Abbadon, îngerul ex- 
terminator (ce declanșează „marea teroare”) sau de 
Samma'el, „suintante de poison’, poate unul și același! 
Cine altul decât „Junker Woland’ va fi acela care va surpa 
temeliile sacrului și încrederea într-o irealitate blând — 
creștină?!? Tocmai cel care va tutela „Marea Teroare va 
aduce infernul pe pământ până într-atât de înspăimântător 
încât Stăpânul, ipostază nedisimulată a Răului, proliferat 
monstruos și autoritar, poate provoca reacții contradictorii, 
în maniera unui „Înger justitia’ (cu formă umană), purtător 
de spadă și temător de propria imagine răsfrântă în oglinda 
textului dramatic (Koba), iar Mihail Bulgakov va ajunge 
să fie suprimat de Woland, după ce el însuși se conta- 
minase de o existență demonică, jubilând atunci când 
Îngerul Negru „curăță de impurități Moscova și imediatețea 
Maestrului” (Narațiunea ucigașă: Stalin și Bulgakov, 
Focșani, Editura Zedax, 2004). 

Exact în perioada în care autorul scria și finisa Ma- 
estrul și Margareta (1936 - 1939), capodopera sa 
absolută, carte ce poate fi citită și ca o parodie enormă a 
unui sistem conceniraţionar, Marele Stăpân de la Krem- 
lin hotărăște discreţionar să-l lipsească pe autor de 
neprietenii săi, fapt care-l încântă peste măsură pe 


Bulgakov, cu nimic angelic în reactiile sale, la auzul unor 
asemenea vești. Transferul — conjunctural — de substanță 
între cele două naturi ulcerate (în proporții diferite) de o 
istorie întunecată este stupefiat, dar nu se refuză înțele- 
gerii... Cu adevărat magică este alternarea și întrepătrun- 
derea planului realist cu acela fantast - imaginar, a liris- 
mului intens cu satiricul și ironia corosivă, a demonicului 
cu angelicul, ca reflex al unei istorii ce-și caută salvarea 
în îngerii săi! Nu altă șansă / neșansă va avea universul 
moral al autorului rus ce n-ar fi putut să scape neatins de 
grotescul unui mecanism atotdevorator. Spre deosebire 
de Mefistofel, care se declara „parte din acea putere care 
mereu vrea Răul și mereu urzește Binele...” (Faust de 
Goethe), noul Corupător ambitionează tenace la năruirea 
sistematică a Binelui în toate formele sale de manifestare, 
cu false alunecări deviaționiste ce-i dau măsura abjectiei 
sale terifiante!! Din toate acestea a rezultat o carte - docu- 
ment (sufletesc și istoric), mărturie înalt estetică a acestei 
realităţi infernale, dar și destinul unui creator ce se ratează 
în latura sa umană pentru a se mântui ca artist, ce n-a 
mai avut șansa unei cunoașteri directe a sacrului, în ciuda 
unei erudiţii respectabile în angelogie - demonologie crești- 
nă (|. P. Culianu, 1981). 

Un foarte substanţial eseu, cu toate ingredientele de 
rigoare (erudiție controlată cu dezinvoltură, pertinenta 
observaţiilor, niciodată rutinare, speculația scânteietoare, 
profitabilă în planul ideilor, luciditatea severă în plan moral) 
este Îngerii Istoriei, un mesianism bine temperat, o 
carte de tip liliputan, apărută la aceeași editură din 
Focșani, în 2003, din care am mai citat putin mai sus. 
Fără a-și interzice unele porniri polemice, bine motivate, 
docte și civilizate, Florin Paraschiv își îngăduie o ele- 
gantă incursiune în literatura laică și în cea religioasă, cu 
prea puţine reticente, dar cu necesare replieri, cu o atentă 
și inspirată confruntare a surselor, selectate și glosate în 
jurul a câtorva idei majore: natură și istorie, sacru și profan, 
religie și știință! Peste acestea toate se ridică ameninţător 
„Îngerii popoarelor”, a căror funcţie devine progresiv ambi- 
guă, pe măsură ce se produce înaintarea noastră în Istorie 
și decriptarea textelor apocaliptice, înregistrând — simul- 
tan — în toate planurile, îndepărtarea noastră de sacru în 
aceeași măsură în care crește încrederea trufașă a omului 
în puterile raţiunii. Cum putea lipsi de aici Andre Malraux, 
autor al unui proiect neterminat, Lutte avec Ange, unde 
se avansează ideea luptei omului cu Istoria, înfățișată 
alegoric prin lupta lui lacob cu Îngerul?! Acesta din urmă 
— spune eseistul — „forțează enigma omului și clarificarea 
identităţii sale duale” sau este, după spusa lui C. Noica, 
„O intimitate cu Misteru ce nu trebuie atinsă! 

Age of Anxiety (Vârsta neliniștilor) naște tirani, iar 
mișcările populare, nu așa de spontane cum par, conduse 
întotdeauna de „un înger al Istoriei”, urmăreau conservarea 
„autonomiei transcendentale” în faţa pozitivismului și ratio- 
nalismului excesiv. Valorile sacre, concentrate în jurul 
Bisericii, apărate și susținute de aceasta, erau grav ame- 
nințate și se simţea nevoia unui nou Spirit care să umple 
golul creat! La 1920, Alice Ann Bailey întemeiază Școala 
Misterelor, tentativă a omului de a-și revizui „profunzimile 
și relațiile cu sacrul”. Ea introduce termenul de New-Age 
(= Vremea nouă), concept cu o evolutie surprinzătoare: 
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din Scotia în California, pentru a se defini ca o nouă mișca- 
re spirituală ce-și propunea sănătatea omului și a naturii 
prin redescoperirea și repunerea în circulaţie a unor cre- 
dinte străvechi sau a unor doctrine (Noul Ierusalim, sec. 
XVIII) ce nu avuseseră, la timpul lor, o mare rezonanţă. 
New Age se vrea o mișcare spirituală globalistă născută 
din convingerea întemeietorilor că totul în univers are un 
sens divin și că Îngerii Istoriei au acest rol de a ni-l revela. 

„Științele și religiile nu mai trebuie să stea despărțite, 
e vina lui Descartes” gândește Florin Paraschiv, la rândul 
său convins că timpurile noi „pretind omului o ultimă luptă 
cu Îngerur'. Nu altceva a susținut Raymond Ruyer, la 
1974, scriind o carte substanțială despre necesitatea impe- 
rioasă a reîntâlnirii între știință și religie: Gnoza de la 
Princeton, ca unică soluţie a salvării omului de marea 
eroare a rătăcirilor și trădărilor!! Pictorul expresionist Paul 
Klee (1879 - 1940) imagina, într-un limbaj cu generoase 
sugestii poetice, un Angelus Novus cu ochii holbaţi, gura 
deschisă și aripile larg desfăcute, cu faţa întoarsă spre 
un Trecut răvășit de catastrofele aduse de un Progres 
impetuos și alergic la dimensiunea profund omenească 
a celor ce locuiesc Pământul și se lasă cuceriti de utopia 
unui viitor „paradisiac' (rationalist) prin bruște salturi înain- 
te!... Or, Angelus Novus deschide calea spre o filosofie 
spirituală a istoriei, cu un mesianism bine temperat și un 
mesaj umanist îmbogăţit! E de observat că temperanța 
este o virtute esenţială în sistemul de valori al gândito- 
rului nostru! lată boala de care suferea „heruvimur lui 
Arghezi ce poartă însemnul unei noi alianțe cu omul („buba 
pământească”). Tonul eseistului este, și de această dată, 
tonic, aproape optimist, aproape disperat (adică tempe- 
rat!), apreciind cu luciditate că „Numai noi, oamenii, ne 
construim Istoria, cu încredere în șlefuirea noastră sacră” 
și că doar în aceste condiţii se justifică un Angelus Novus 
care să ne avertizeze asupra trecutului pentru a ne 
înțelege Viitorul! 

kkk 

Cea mai constantă preocupare (aproape paternă) a 
lui Florin Paraschiv este natura umană, asupra căreia se 
apleacă cu înțelegere, compasiune reţinută, luciditate 
dureroasă, întrebuințându-se în gradul cel mai înalt: inte- 
ligență divergentă, o aleasă erudiție, tandrete și premoniţie 
îngrijorată. Orice discurs al acestuia, pe orice temă ar fi, 
se dovedește a fi, în final, un traseu inițiatic în care autorul 
se recomandă ca un hermeneut redutabil, ca o natură 
dialogică, de rafinată subtilitate, cu însemnele oralității 
la vedere, conviv în mare vervă, în planul superior al 
ideilor. Cărţile sale, din păcate atât de putin cunoscute, 
artrebui să umple un gol, lăsându-ne nu numai impresia 
că statura sa intelectuală, anvergura sa culturală, osatura 
morală verificată de atâtea ori și, nu în ultimul rând, șarmul 
zicerii l-ar situa pe Florin Paraschiv nu prea departe de 
autorul Navetei spațiale, având comun cu Luca Piţu 
plăcerea elitistă a lecturii, dar și proiectarea limbajului ca 
spectacol, situându-se în aceeași familie de spirite cu 
Horia-Roman Patapievici, cu care ar avea în comun febrili- 
tatea lecturii și pasiunea de a spune adevăruri, în orice 
împrejurare, oricât de incomode ar fi acestea! Chiar dacă 
— în destule situaţii, eseistul din Focșani dă impresia că 
patinează pe lângă idee. 
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lon Roşioru 


EVANTAIUL IPOSTAZELOR FEMININE 
ÎN POEZIA LUI BAUDELAIRE 


Se cunoaşte faptul că mariajul grăbit al mamei poetului cu 
Jacques Aupick a trezit de timpuriu în Baudelaire complexul 
Hamlet, identificat de critica freudeană cu complexul Oedip, 
detaliu biografic ce va marca întreaga creaţie a părintelui poeziei 
moderne europene. Istoria literaturii franceze reţine numele 
câtorva alte femei care, în afară de mama poetului, au jucat un 
rol mai mare sau mai mic în viața zbuciumată a acestuia. E 
vorba, într-o ordine aleatorie, de prostituata evreică Sarah la 
Louchette, de Jeanne Duval sau de Apollonie Sabatier, penul- 
tima fiind o negresă care juca pe scena unui teatru parizian, pe 
la 1842. Trimis de familie, spre a fi smuls din ghearele boemei, 
într-un voiaj maritim, el se îndrăgostește de o frumoasă creolă, 
doamna Bragard, gazda sa din Insula Mauriţiu, și îi dedică un 
frumos sonet ronsardian sau, în orice caz, în tradiţia lirismului 
galant medieval, dar prefigurând, în același timp, tema evaziunii 
în spaţii exotice. Spaţiul exotic este deopotrivă prezent în poezia 
A une malabraise, în care Baudelaire face portretul unei fru- 
moase sclave negre capabile să stârnească invidia oricărei femei 
albe și să inspire, ca și creola din sonetul amintit, pe oricare 
artist de pe continent: „Tes pieds sont aussi fins que tes mains, 
et ta hanche / Est large ă faire envie à la plus belle blanche; / A 
Partiste pensif ton corps est doux et cher; / Tes grands yeux 
de velours son plus noirs que ta chair”. Poetul nu poate înțelege 
dorinţa acestei tinere graţioase de a vedea Franţa, tară pe care 
suferința o seceră și unde ea va fi umilită de marinari, înfome- 
tată, forțată să-și vândă parfumul farmecelor sale, privată de 
toate plăcerile specifice ținutului ei natal. 

În 1857 a avut loc procesul poetului pricinuit de așa zisa 
imoralitate a Florilor Răului. Dintre cele șase poeme incrimi- 
nate, trei ipostaziază femeia: Femmes damnées, A celle qui est 
trop gaie și Lesbos. Titlul iniţial al cărții fusese Les lesbiennes, 
devenit mai apoi Les Limbes. E, așadar, probabil că primul 
proiect de titlu i-a fost inspirat de marele poem Lesbos, unde 
poetul face elogiul insulei pe care a fost practicat amorul liber 
între femei, perversiunea numită, mai târziu, lesbianism. In- 
sula este un cuib al plăcerilor erotice care sfidează convențiile 
sexuale și exaltă refugiul în beţia simţurilor și într-un spaţiu 
exotic în același timp: „Mere des jeux latins et des voluptés 
grecques, / Lesbos, où les baisers languissent ou joyeux, / 
Chauds comme le soleil, frais comme les pastèques, / Font 
lornement des nuits et des jours glorieux, / Mère des latins et 
des voluptés grecques”. Poetul e aici adeptul iubirii carnale. In 
sillage-ul lui Ronsard e un epicurian care ascultă de legea in- 
stinctelor corporale și de vertijul sângelui. Poetul se consideră 
un ales întru a cânta un astfel de loc misterios: „Car Lesbos 
entre tous m'a choisi sur la terre / Pour chanter le secret de ses 
vierges en fleurs / Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère 
/ Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs / Car Lesbos 
entre tous m'a choisi sur la terre”. 
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Pe vârful Leucatei, poetul așteaptă ca marea să aducă trupul 
adorat al frumoasei Sapho, amanta și poetesa mai mândră 
chiar decât Venus. 

În Femmes damnées, Baudelaire trece în revistă mai multe 
ipostaze feminine nefericite, victime ale disconfortului existen- 
tial. Condiţia lor umană este cea de „bétail pensif sur le sable 
couchées”. Aceste ființe sunt în căutarea dragostei, a afecțiunii, 
a unui suflet geamăn, hărțuite de propriile lor dorinţe și instincte 
de femei chinuite de febre țipătoare care le îneacă remușcările 
în alcool sau își biciuie corpurile ascunse în straie de călu- 
gărițe. La finele poemului, poetul își exprimă solidaritatea cu 
această faună a martirelor care caută, în felul lor, infinitul: „Vous 
que dans votre enfer mon âme a poursuivies, / Pauvres soeurs, 
je vous aime autant que je vous pleins, / Pour vos mornes 
douleurs, vos soifs inasouvies, / Et les urnes d'amour dans 
vos grands coeurs sont pleins”. 

În numeroase poeme de dragoste există o puternică ana- 
logie (corespondenţă) între femeie și peisaj. Putem ilustra 
această afirmație plecând de la poezia A celle qui est trop 
gaie, unde formularea este explicită ca într-o artă poetică: „Ta 
tête, ton geste, ton air / Sont beaux comme un beau paysage; 
/ Le rire joue en ton visage / Comme un vent frais dans un ciel 
clair’. Prin ceremonialul său adresativ, îndrăgostitul îi conștien- 
tizează fetei propria-i frumuseţe și sănătate. Ideea că o astfel 
de ființă feminină ar putea inspira poeţii revine încă o dată, ca 
și în cazul creolei care l-a găzduit cândva: „Les retentissantes 
couleurs / Dont tu parsèmes tes toilettes / Jettent dans l'esprit 
des poètes / L'image d'un ballet des fleurs”. Poetul se simte 
sfâșiat între adoraţie și ură: „Ces robes folles son embleme / 
De ton esprit bariolé; / Folle dont je suis affoles, / Je te hais 
autant que je taime”. Ultimul vers poate fi un ecou, fără a 
exclude simpla coincidenţă romantică, în versul eminescian: 
„Și te uram căci te iubeam”. Îndrăgostitul baudelairean trăiește 
intens voluptatea suferinței și el provoacă răul pedepsind inso- 
lenţa naturii, strivind o floare. Vrea, apoi, să transpună acest 
gest simbolic asupra ființei iubite, pe care o urăște pentru 
perfecțiunea trupească. Neîndoielnic, în imaginile crude, chiar 
sadice, se găsește îndrăzneala poetică socotită ca imorală în 
timpul procesului intentat autorului Florilor Răului. „Ainsi je 
voudrais, une nuit, / Quand l'heure des voluptés sonne, / Vers 
les trésors de ta personne / Comme un lâche, ramper sans 
bruit, // Pour châtier ta chiar joyeuse, / Pour meurtir ton sein 
pardonné, / Et faire à ton flanc étonné / Une blessure large et 
creuse, // Et, vertigineuse douceur! / A travers ces lèvres 
nouvelles, / T'infuser mon venin, ma soeur”. În ale sale Fusées, 
1855 — 1862, întâlnim această mărturie dând seama de 
gândirea erotică a poetului: „Moi, je dis, la volupté unique et 
supreme de l'amour git dans la certitude de faire le mal. Et 
l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal se 
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trouve toute volupté’. Strofele pe care tocmai le-am citat 
constituie o aplicaţie a acestei concepții teoretice. 

Relaţia amoroasă care înseamnă dorinţă, schimburi erotice, 
dar nu și afective, nu poate fi pentru poet decât un eșec, ilus- 
trând solitudinea universală a ființei umane. Dragostea sororală 
visată este o tentativă de depășire a acestei incomunicabilități. 
Țara care, în Invitation au voyage, seamănă sorei sale de elecție 
este o transpunere în imaginar a fetei iubite: „Les soleils 
mouillés / De ces ciels brouillss / Pour mon esprit ont les 
charmes / Si mystérieux / De tes traftres yeux, / Brillant à travers 
leurs larmes”. 

Cele mai frumoase iubiri rămân cele virtuale. Ilustrarea 
acestui adevăr poetic care face, de asemenea, și obiectul unei 
foarte sugestive poezii a lui John Keats, Inscripţie pe o urnă 
grecească, se află și în tulburătorul sonet A une passante. 
Femeia este aici o stranie fulguraţie pe o stradă asurzitoare. 
Portretul fizic este sigur, succint și misterios: „Longue, mince, 
et grand deuil [...] agile et noble, avec sa jambe de statue”. 
Imaginea trecătoarei are deopotrivă o corespondenţă în peisajul 
care face trecerea spre zona morală a necunoscutei: „Dans son 
oeil, ciel livide où germe l'ouragan , / La douceur qui fascine et 
le plaisir qui tue”. E vorba de un amor coup de foudre, eternizat 
graţie dureroasei sale incompletitudini: „Un éclair... puis la nuit! 
— Fugitive beauté/ Dont le regard m 'a fait soudainement renaître 
/ Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? / Ailleurs, bien loin 
d'ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j ignore où tu fuis, tu ne 
sais où je vais, / O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais” 

Femeia pe care o adoră poetul în poemul A une mendiante 
rousse iese din paradigma consacrată. Ea nu mai e castelana, 
prințesa sau doamna din înalta societate, ci aparține străzii, e 
prost îmbrăcată și se hrănește cu resturi de pe la restaurante. 
Insă poetul, ca mai târziu Georges Brassens în celebrul său 
cântec Les sabots d'Hélène, ghicește în această biată fată o 
adevărată frumuseţe și-i trasează destinul în plan virtual: dacă 
ar aparţine altei pături sociale, ea ar primi daruri și ar avea o 
întreagă armată de valeţi la dispoziţia sa. 

Poetul e capabil de mari compasiuni pentru fiinţele umile, 
singure și nefericite. O astfel de fiinţă este și servitoarea care 
l-a crescut și care n-a avut niciodată parte de afecţiune. De 
observat, în treacăt, că există o adevărată tradiţie a servitoarei 
ca personaj în literatura franceză (Flaubert, Balzac, Jules Renard 
etc.). La fel de nefericite sunt și lehuzele din tabloul parizian Le 
crépuscule du matin. Femeia din poezia baudelaireană este 
adesea victima bărbatului. Le vin de /'assassin este confesiu- 
nea unui betiv care și-a ucis iubita și a aruncat-o într-o fântână. 
De ce? Pentru a-și conserva într-un mod paroxistic iubirea 
veritabilă, absenţa devenind astfel o prezenţă totală și perpetuă: 
„Elle était encore jolie / Quoique bien fatiguée! et moi, / Je 
lľaimais trop; voilà pourquoi / Je lui dis: sors de cette vie”. 

O altă femeie moartă ca urmare a unui viol este cea din 
poezia La martyre, un fel de reportaj naturalist care, prin detaliile 
descrierii, se apropie de Une Charogne. În faţa cadavrului deca- 
pitat, poetul e copleșit de milă și pune semnul egalităţii între 
somn și moarte, cum de atâtea ori o va face și Eminescu. Cităm 
din Baudelaire: „Loin du monde railleur, loin de la foule impure, 
/ Loin des magistrats curieux, / Dors en paix, dors en paix 
étrange créature, / Dans ton tombeau mistérieux”. 

Bătrâna prostituată declanşează compasiunea poetului, ca 
şi revolta lui în fața operei timpului care-l roade pe om și-i 
fletrisează aspiraţiile: „Dans des fauteuils fanés des courtisanes 


vieilles, / Pâles, le sourcil peint, l'oeil câlin et fatal, / Minaudant, 
et faisant de leurs maigres oreilles / Tomber un cliquetis de 
pierre et de metal; // Autour des verts tapis des visages sans 
lèvres, / Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dents, / 
Et des doigts convulses d'une infernale fièvre / Fouillant la 
poche vide ou le sein palpitant'. (Le jeu). Poetul reconstituie 
trecutul acestor triste creaturi și, mai ales, farmecul lor de altă- 
dată și se încăpățânează să vadă acest farmec, chiar și în pofida 
aspectului ofilit al celor ce nu îndrăznesc sau nici nu se gândesc 
să părăsească scena plăcerilor vieţii. Fostele fete de moravuri 
ușoare sunt „ființe singulare, decrepite și fermecătoare” (Les 
petites vieilles). Desconsiderarea acestor femei i se pare injustă. 
„Frontiera dintre viață și moarte nu mai există pentru poet. 
In sicriele lor, bătrânele sunt asemenea copiilor duși la culcare. 
Șirul acestor femei e fără sfârșit. Printre ele se află și Vestala 
îndrăgostită de Frascoti, preoteasa Thaliei, fata zăpăcită care 
s-a amuzat sub umbrarele de la Tivoli. Numele lor îl îmbată pe 
poetul înduioșat de devotamentul care a înaripat ființele fra- 
gede, dornice să atingă cerul, adică să scape dramelor cotidiene 
frecvente: „L'une, par sa patrie au malheur exercée / l'autre, 
que son époux surchargea de douleur, / l’autre par son enfant 
Madone transpercee, / Toutes auraient pu faire un fleuve avec 
leurs pleurs” (idem). Poetul se simte solidar cu aceste Eve 
octogenare. Moartea pune semnul egalităţii între virtute și viciu, 
între gloria și decăderea femeilor care joacă un ultim rol în 
spectacolul înmormântării care le are ca protagoniste. 

Motivul preromantic „ubi sun? devine aici „ubi erunt'. 
Curtezana de altădată și care continuă să fascineze prin spiritul 
său de libertate l-a influenţat pe Mateiu Caragiale în realizarea 
personajului Pena Corcudușa din unicul său roman, Craii de 
Curtea Veche, personaj reluat de poetul lon Barbu, un mare 
admirator al scriitorului singular în literatura română. 

Baudelaire cântă neobosit frumuseţea fizică a femeii depra- 
vate, „cette vierge inféconde et portant nécessaire à la marche 
du monde” (Allégorie). Dragostea e o modalitate de a-ți bate 
joc de moarte, de a o face să mai întârzie în imperiul tenebrelor 
sale. lată portretul acesteia: „C'est une femme belle et de riche 
encolure, / Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure, / Les 
griffes de lamour, les poisons du tripot, / Tout glisse et tout 
S'6mousse au granit de sa peau. / Elle rit à la Mort et nargue la 
Débauche, / Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et 
fauche, / Dans ses jeux destructeurs à pourtant respecté / De 
ce corps ferme et droit la rude majesté. / Elle marche en déesse 
et repose en sultane; / Elle a dans le plaisir la foi mahométane, 
/ Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle 
appelle des yeux la race des humains” (idem). 

Frumuseţea corpului femeii este „un dar sublim” prin care 
aceasta obţine iertarea de orice infamie. O astfel de fiinţă, 
născută pentru plăcere, ignoră Infernul și, în egală măsură, 
Purgatoriul, exorcizând, graţie inocenţei sale, spaima de 
extinctie: „Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire, / Et quand 
'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire, / Elle regardera la 
face de la Mort, / Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans 
remord” (ibidem). 

In Les bijoux , poem dintre cele condamnate de tribunalul 
moralității publice, poetul portreturează în decinde renascen- 
tistă, o femeie dezbrăcată și al cărei corp degajează voluptăţi 
păgâne nelimitate: „La très chère était nue, et, connaissant 
mon coeur, / Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores, / Dont 
le riche attirail lui donnait lair vainqueur / Qu'ont dans leurs 
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jours hereux les esclaves des Maures”. Poetul se extaziază de 
dansul acestei femei întrucât sunetul se amestecă voluptuos 
cu lumina. Întinsă pe canapea, iubita declanșează efluvii 
cosmice de amor și de dorință: „Elle était donc couchée et se 
laissait aimer / Et du haut du divan elle souriait d'aise / À mon 
amour profond et doux comme la mer / Qui vers elle montait 
comme vers la falaise”. 

Femeia e, în optica baudelaireană, melanj de satanic și de 
divin, de demon și de înger, de lubricitate și de puritate, de 
păcat și de mântuire: „Les yeux fixés sur moi, comme un tigre 
dompté, / d'un air vague et rêveur elle essayait des poses, / El 
la candeur unie à la lubricité / Donnait un charme neuf à ses 
métamorphoses”. 

Peisajul natural îngemănat cu cel artificial contribuie, în 
jocul inepuizabil al celebrelor corespondențe baudelaireene, 
la înfăptuirea portretului feminin totdeauna seducător: „Et son 
bras et sa jambe, et sa cuisse et ses seins, / Polis comme de 
lhuile, onduleux comme un cygne, / Passaient devant mes 
yeux clairvoyants et sereins; / Et son ventre et ses seins, ces 
grappes de ma vigne, // S'avancaient plus câlins que les Anges 
du mal, / Pour troubler le repos où mon âme était mise, / Et 
pour la déranger du rocher du cristal, / Où, calme et solitaire, 
elle s'était assise”. 

Sufletul în suferință al femeii iubite sporește sentimentul 
de tandrete al amantului, care astfel se simte mai solidar cu ea, 
asimilând-o în chip paroxistic: „Je t'aime surtout quand la joie 
/S'entuit de ton front terrassé; / Quand ton coeur dans l'horreur 
se noie; / Quand sur ton present se déploie / Le nuage affreux 
du passé”. Doar muncită de chinuri infernale și de frământări, 
iubita devine egala poetului. Răul împins până la ultimele sale 
limite e unul purificator: „Tu ne pourras, esclave reine / Qui ne 
m'aime qu'avec effroi, / Dans I'horreur de la nuit malsaine, / Me 
dire, l'âme de cris pleine, / Je suis ton égale, ô mon Roi!” 

Baudelaire cântă ochii misterioși ai Berthei, ochi în care 
vede, ca și Blaga, sursa profundă a Nopţii: „Mon enfant a des 
yeux obscurs, profonds et vastes, / Comme toi, Nuit immense, 
éclairés comme toi! / Leurs feux sont ces pensers d'Amour, 
mêlés de Foi, / Qui pétillent au fond, voluptueux et chastes“ 
(Les yeux de Berthe). lubita, numită adesea mon enfant, e 
surprinsă în poziții voluptoase, încarnând lenea orientală, 
într-un cadru somptuos, obiectele din jur îmbătând toate 
simțurile și celebrând starea de reverie, de calm și de moliciune 
melancolică, precum în sonetul răsturnat Bien loin d'ici „C'est 
la chambre de Dorothée. /— La brise et l’eau chantent au loin / 
Leur chanson de sanglots heurtée / Pour bercer cette enfant 
gâtée. // De haut en bas, avec grand soin, / Sa peau délicate 
este frontée. / D'huile odorante et de benjoin / — Des fleurs se 
pâment dans un coin“. Natura participă la starea sufletească a 
înamoraţilor, smulgându-i oboselii și jinduirii când voluptatea 
tinde să se suprapună mortii sau tăcerii universale. Plăcerea, la 
rându-i, cheamă tristeţea. Apa, fie a bazinelor, fie a ploii, plânge 
și mișcă inimile amanţilor aflaţi la capătul unei experienţe ero- 
tice: „Dans le coeur le jet d’eau qui jase / Et ne se tait ni nuit ni 
jour, / Entretient doucement l'extase / Où ce soir m'a plongé 
l'amour (Le jet d’eau). „Biata amantă’ ai cărei ochi sunt obosiţi, 
rămâne îndelung în „poza sa nonșalantă” în care a surprins-o 
plăcerea și în care ambianța intensifică precipitat tristețea inde- 
terminată, ca în finalul strofei pe care tocmai am citat-o. Celebrul 
vers al lui Apollinaire, „La joie venait toujours après la peine” 
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(Le pont Mirabeau) va surprinde pe dos dialectica modului de 
a trăi dragostea. Tristeţea vagă a îndrăgostitei se transmite, 
asemenea unei boli contagioase, poetului: „Ainsi ton âme 
qu'incendie / L'6clair brulant des voluptés / S'6lance, rapide et 
hardie, / Vers les vastes cieux enchantés. / Puis, elle s'&panche, 
mourante, / En un flot de triste langueur, / Qui par une invisible 
pente / Descend jusqu’au fond de mon coeur’ (idem). 

Doar așa, adică prin intermediul acestei amante jucând rolul 
unei Beatrice pentru poetul coborât, ca altădată Dante, în infer- 
nul plăcerilor trupești, îndrăgostitul poate să înțeleagă limbajul 
naturii — „temple où des vivants piliers / Laissent parfois sortir 
de confuses paroles”: „O toi, que la nuit rend si belle, / Qu'il 
mest doux, penché vers tes seins, / D'6couter la plainte 
éternelle / Qui sanglote comme dans les bassins! / Lune, eau 
sonore, nuit bénie, / Arbres qui frissonez autour, / Votre pure 
mélancolie / Et le miroir de mon amour” (ibidem). 

În creația baudelaireană, imaginea iubitei e proiectată, de 
regulă, într-un prezent continuu. Poetul pleacă de la un portret 
fizic real, decelabil pe tot cuprinsul poemului, portret scanat în 
cel mai neașteptat spațiu imaginar, cu ajutorul comparaţiilor și 
al metaforelor constituind diferitele niveluri de corespondențe 
teoretizate în sonetul omonim. Imaginea feminină invadează 
astfel și reunește peisajele cele mai variate. Într-un poem pre- 
cum Le serpent qui danse, autorului îi place să vadă pielea 
iubitei indolente sclipind „ca o strofă tremurătoare”. Sufletul 
visător al îndrăgostitului plutește ca „o navă ce se trezește în 
vântul dimineţii”. Ochii acestei femei „sunt două bijuterii reci 
unde se amestecă aurul cu fierul”. Când o privește mergând, 
ea Îi evocă „un șarpe care dansează / la capătul bastonuluľ . 
Capul de copil al acestei frumoase metrese se balansează „sub 
povara” propriei indolenţe voluptuoase „cu moliciunea unui 
tânăr elefant” etc. 

Alteori, imaginea femeii țâșnește din apele memoriei și, în 
acest caz, e un element catalizator de peisaj, sau al unui cadru 
mai mult sau mai puţin închis care a găzduit idila de altădată. 
Ceremonialul adresativ se diversifică, tu-ul liric fiind, rând pe 
rând, „mamă a amintirilor”, „metresă a metreselor”, „regină a 
adoratelor”. Spaţiul este mai întâi unul al intimităţii creatoare 
de fericire și de plenitudine spirituală: „Mere des souvenirs, 
maîtresse des maîtresses, / Ô toi, tous mes plaisirs! / 6 toi, 
tous mes devoirs! / Tu te rappeleras la beauté des caresses, / 
Mere des souvenirs, maîtresse des maîtresses”. 

Baudelaire știe, ca și Proust, că trecutul este ghemuit într-un 
subconștient de unde, într-o bună zi, grație memoriei involun- 
tare, va erupe și va ieși la suprafaţă cu toată încărcătura sa 
afectivă: „Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, / 
Renaitront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, / Comme 
montent au ciel les soleils rejeunis / Après s'6tre lavés au fond 
des mers profondes? / — Ô serments! ô parfum! ô baisers 
infinis” (Le Balcon). 

Evantaiul ipostazelor feminine în poezia lui Baudelaire e 
însă cu mult mai larg decât cel etalat în rândurile de faţă și care 
s-ar fi putut înmulți dacă am fi zăbovit asupra dialogului poe- 
tului cu muzele sale, una bolnavă, alta venală, sau dacă am fi 
coborât cu Don Juan ad inferos, ori dacă am fi urmărit-o pe 
zeița Cybèle revărsându-și tandreţea asupra ţiganilor nomazi 
care pentru poeți, și nu l-aș aminti aici decât pe Charles Cros, 
prietenul lui Rimbaud, devin simbolul libertăţii trăite prin curajul 
sfidării constrângerilor sociale de orice natură. 


Leo Butnaru 


NEGATȚIA CA VALOARE: 


„N-am putea concepe posibilitatea de a evada o dată pentru totdeauna din relativ și de a 
pătrunde, cu ajutorul poeziei, adică a limbajului, în domeniul misterios al Mumelor? Numai în 
felul acesta s-a putut feri dadaismul de a deveni un pur subiectivism. Dar asemenea preocupări 
ne duc foarte departe de negațiile zgomotoase ale începutului.” 


Spunând un „Nu! cam generalizat acolo unde, și până 
unde, lumea spusese un „Da...”, șovăielnic sau doar 
modest, dar totuși un da, dadaismul se dovedește a fi, 
de fapt, un nunuism, „sub forma scepticismului înverșu- 
nat, sistematic, ducând rapid către o negare totală”, 
precum observa Marcel Raymond. Chiar dacă pare a fi 
starea de spirit și de expresie a unor oameni tineri și 
energici, antifilosofia dadaistă e, în realitate — de început 
de secol XX și miez de război întâi mondial — manifestarea 
unor ființe obosite, care nu mai doreau sau nu mai puteau 
să fie de partea visătorilor sau răbdătorilor care, pe planul 
de jos, nepretenţios, al conștientizării umanului în captivi- 
tatea neantului, își spuneau, cuminţi, că, în ale ontologiei 
și transcendentei, pământeanul muritor de rând nu area 
se mulțumi cu mai mult decât aspiraţia (vană și ea?), 
presupunerea și eterna căutare fără atingere de scop, 
fără dezlegare de taină, fără dezvăluire de originară intenție 
și proiect primordial. Dadaistii foarte tineri și extrem de 
obositi, mai numiţi poeti și moraliști ai deznădejdii, nu 
acceptau musai o atare cale (sau lipsa acesteia!) a 
eternelor întocmiri universale, ei strigând, pur și simplu: 
„Aiurea! Nimic nu mai are rost” Aceasta, în mod dedus 
sau presupus-parafrazat, pe când, negru pe alb, Tristan 
Tzara scria: „Proiectată la scara eternității, orice actiune 
e zadarnică. (De remarcat că părea a fi calm: nu a apelat 
la semnul exclamării...) Erau deducitiile raţiunii umane ca 
și cum mereu aflată la propriile limite, ca și cum scăpă- 
tând, în hăul disperării, de pe marginile propriei sale posi- 
bilităţi de cunoaștere. (Poveste veche, ce mai... Pentru 
că scepticismul categoric era ceva pre-dada... Și de prea 
demult...) Ei urlau (obosiţi) conceptia/prezumţia anti- 
teleologică în conformitate cu care omul, omenirea în 
genere, nu par să aibă (ba nu, ei nu foloseau „par, dat 
fiind că erau categorici); deci, omul și omenirea nu au, 


*Comentând această perlă a universalei dihotomii inevitabile, 
să zic așa, C. T. Dragomir se întreabă: „Până unde merge o 
astfel de nevoie de construcție piramidală, în spatiul valo- 
rilor?’ Pentru a răspunde: „Probabil că, în principiu, până la 
infinit — oricând stabilești o formulă (înaltă și încărcată de 
strălucirile cele mai subtile) a binelui trebuie, de îndată, privit 
mai departe, către o soluţie de nou echilibru, anterior neîncăr- 
cată, către încă un sistem de opoziție salvatoare”. În linia 
acestei consideraţii, e logic să ne întrebăm: oare care va fi 
valoarea ce va veni, când va veni, în „opoziţie salvatoare” cu 
postmodernismul omniprezent (sau doar părându-ne a fi 
astfel) al contemporaneităţii noastre? 


Marcel Raymond 


de fapt, nici o menire, fiindcă au apărut hazardat și au 
rămas la cheremul hazardului. De unde și concluzia lui 
Andre Breton că: „este inadmisibil ca un om să lase vreo 
urmă a trecerii sale pe acest pământ”. Și, precum lesne 
se subiînţelege, dacă mergi în linia sinesteziei dadaiste 
(sau dadaizate), este imposibil ca însuși pământul să 
lase vreo urmă în univers și universul însuși — în neant, 
și neantul — în etc. (sau... în sine însuși). Astfel că, război- 
nicilor (da, Europa era în Primul Război Mondial), puteți 
lupta sau puteţi șoma pe toate liniile — totuna e, deoarece 
omului — adică mie, tie, lui — îmi/ îţi/ îi este definitiv, fără 
drept de apel, refuzată atotștiința și chiar, în perimetru 
infinitisim mai restrâns, atotconștiința de sine. Ne este 
refuzată... importanţa de sine (se poate spune și astfel?). 
Mai din adânci odinioare cetire, dacă e să ne amintim 
încă de nefericitul Blaise Pascal care, într-o variantă a 
unui panseu, scrisese: „Suntem ceva și nu suntem tot”, 
pentru ca mai apoi să radicalizeze raportul, nelăsându-ne 
nouă, oamenilor, nici o șansă de oarecare importanţă (de 
sine, ziceam), în fine adagiul sunând astfel: „Suntem ceva 
și nu suntem nimic”. Așadar, mereu actuală e vechea 
interogaţie: ce rost (mai) are? Anume în consens cu ea 
și pe deplin întemeiat se întreba/răspundea și Georges 
Ribemont-Dessaignes: „Ce înseamnă frumos? Ce în- 
seamnă urât? Ce înseamnă mare, puternic, slab? Cine e 
Carpentier, Renan, Foch? Nu știu. Cine sunt eu? Nu știu. 
Nu știu, nu știu, nu știu”. (Dar să remarcăm că negatio- 
nistul a toate nu renuntă, totuși, la efectul stilistico-emotiv 
obtinut prin repetarea, prin triplarea mărturiei întru neștiință. 
Astfel că să n-o facem și noi pe fraierii, pe cinicii ce-și 
ascund neputinţa, spunându-ne că este indicat să fim 
indiferenți faţă de întrebările ultime ale existenţei (și-o fi 
spus în sinea lor dadaiștii); această mărturisire emotiv- 
stins-retorică Breton fu (în franceză... fou?) fericit să o 
salute ca pe un act de extremă umilitate. O făcu în eseul 
Les Pas perdus — frumos titlu, care nu poate să nu-ți 
amintească de celebrul hol (zis: sală) a(l) Universităţii 
Al. I. Cuza din lași, unde studenţii și filosofii momentului 
își pierd și pașii și speranţele, presupun...) E o eroare 
sau o minciună — ziceau/sugerau dadaiștii — ca spita 
umană să facă oarecare tentative de a osebi adevărul de 
minciună, „adevărul adevărat” fiind că tentativa nu e decât 
dovada unei infatuări caraghioase, deoarece nu e posibilă 
(doar?) contradicţia, ci negatia deplină. (A pune între ghi- 
limele „adevărul adevărat este același lucru cu a lăsa în 
libertate deșertăciunea deșertăciunilor, sau — deșertă- 
ciunea... deșteptăciunilor.) Negaţia categorică, și nici 
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barem antagonismul sau, cel puţin, indecizia ca lipsă de 
consolare între incapacitatea suporiării ideii aneaniizării 
noastre temporale și acceptării (consolatoare) a ideii 
eternității naturii noastre prin metempsihotice perpetuări 
în vieți viitoare. Aiurea! Completamente (aiurea)! Credeţi 
chiar că numai drept rezultat al slabei sau, să zicem, 
insuficientei puteri de înțelegere a raţiunii umane enigma 
eternă (nu vom apela la majuscule!) e un nedeterminat? 
Nu, din cauza lipsei de rost, din cauza nefondării și inuti- 
lităţii generale. Luaţi aminte și la mister Albert Einstein 
(cum, nu acceptă să i se spună mister, nemisteriosul de 
el? îl privește...), pentru că, în fine, nu e deloc neînteme- 
iată intenția savantului (îmi vine să zic... savântului...) 
de a ne băga în cap că totul e relativ și că nimic în infinit 
nu are vreo importantă. Totul nu e decât subiectivitate ce 
nu poate intra în mediul experienţei, în mediul unde se 
poate fixa ceva, unde se pot lăsa urme. Realitatea, sau 
ceea ce pare a fi așa ceva, nu e decât un aici (sau, 
poate, un acolo) unde nu sunt posibile experiente, zise și 
conduite realiste, care ar legitima ipoteze și fel de fel de 
teorii de oarecare seriozitate, adică — și importanță. Omul, 
dimpreună cu „divina” lui rațiune, e predestinat a se vânzoli 
în slăbiciunile simptomatice ale aproximaţiilor ideatice, 
în derizoriile parțialităţi ale unei totalități fenomenologice 
de nepătruns din imbatabilul motiv că respectiva totalitate 
nu are rost, deci este absurdă ca ceva inexistent. Im- 
plicit (și tacit), filosofia (ca — precum se zice — acţiune a 
spiritului uman) nu e decât o vană aventură a părelnicelor 
formulări de adevăruri dialectice de care, de fapt, Hazardul 
hazardurilor — cosmic, spatio-temporal, absurdo-existen- 
tial — nu are știre și nici nu concordă cu ele, „for-mulările” 
(a mula în forul intim: „ide”). Nicicând nu va veni vreun 
răspuns de la/dinspre/despre deschiderea nelimitată a 
hazardului universal și închiderea de taină a însuși nucle- 
ului cauzei etern aleatorii, zic și eu astăzi, după aproape 
un veac trecut de la atenuarea șocului dadaist (atenuare, 
pentru că nu s-a stins deplin); zic cu inevitabila tristeţe a 
acelora care văd omul și umanitatea predestinaţi unui 
dezavantaj, privaţi de explicita perceptie a totalităţii crono- 
spaţiale și, firește, a celei de înțelegere a ceea ce este 
spiritul sau biologicul... (Cam astfel se cade în elegia 
transtemporalităţii la indiferent ce scară — veac sau 
vecie...). 

E de presupus că acei tineri, dar obosiţi dadaiști 
nunuiști erau, pe deasupra, și plictisiţi de atâtea și atâtea 
(aceleași, atunci și astăzi și mâine...) iluzii mai mult sau 
mai puţin teoretice, cvasistiinţifice sau nici pe departe 
științifice ale sistemelor filosofice ce tot promit, de când 
se știu, revelații ce vor da peste cap regulile, achiziţiile 
sagacităţii umane. Din contra, „științele”, ca studiu al 
structurilor pe care tot ele le... inventează, nu pot (de)duce 
—ba nu, nu pot decât capota în informitatea (lipsa „oricăror 
structuri; ghilimelele sunt, parțial, motivate de... struc- 
turile... destructurate ale haosului, hazardului) infinitului, 
acesta — ca lipsă de măsură și, ziceam, ordine. Prin 
urmare, dezacordul dintre infinitul subiectv (einsteinian, 
relativ) și finitul (pipăibil) al realității ațâţă negația. Deci, 
duce nu obligatoriu la dadaism, dar la negatie — da, da, 
duce. Pentru că nimic nu mai predispune la speranţă, la 
aspirație, și acest ubique et nusquam (oriunde și nicăieri) 
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cam descurajează, obosește, plictisește, domnii mei, 
înscriindu-se în „criza spiritului”, pe care Paul Valéry o 
considera ca stare cronică a umanităţii. Totul, cu etapele 
dăinuirii sale, n-ar fi decât o iminentă mărturie a omipre- 
zenţei prafului roșu, ceea ce la chinezi echivalează cu 
deșertăciunea (deșer)tăciunilor. Praf roșu, ca din ruinarea 
cărămizilor murilor cabaretului Voltaire, adică tocmai a 
lăcașului-maternitate, în 1916, a dadaismului. Prunc 
inconciliant, ce mai... O spune și Mario De Micheli în a 
sa Avangardă artistică a secolului XX: „Dadaismul de 
la Zürich a rămas în cadrul unei violente negații intelec- 
tuale”, protestând „împotriva falselor mituri ale rațiunii 
pozitiviste”, protestul fiind „împins până la consecințele 
extreme, adică până la negarea absolută a raţiunii”. De 
aia, probabil, și gândirea contemporană este aproape ge- 
neral dominată de scepticism epistemologic. Și de obo- 
seală. Și, mă întreb, pe acest palier de stare fiziologico- 
intelectuală ar putea să se întâlnescă tinerii dadaiști de 
acum nouăzeci de ani cu bătrânul cărturar Lev Șestov 
(Tzara, spre exemplu, era cu 30 de ani mai tânăr), care 
mărturisea și el că: „Filosoful cunoaște acea oboseală 
care preferă nesfârșitelor peregrinări orice sfârșit posibil? 
(Pentru dadaiști, acest „sfârșit posibil” a însemnat negația 
categorică a orice.) Sigur, oboseala nu trebuie scoasă 
din ecuaţie, pentru că destinul cunoașterii umane e de a 
merge, a merge, a merge (să ne amintim de acel triplu: 
nu știu, nu știu, nu știu...) și de a nu ajunge (puteti tripla 
și aici, pentru că nu e un păcat prea mare de a ţi se părea 
ridicolă imprecizia și inconsecvenţa limbajului și sintacticii 
în definirea oarecăror principii sau doar provocări „filoso- 
fice’). Definitiv motiv de dezamăgire, ca la Bergson, când 
intuiţia „șoptește la urechea filosofului: Imposibil”, filosof 
de la care am reținut și o sintagmă perfect în acord cu 
atitudinea radicală a dadaiștilor: „această putere instinc- 
tivă a negației! lar același Marcel Raymond, în epilogul 
celebrului său eseu-tratat De la Baudelaire la supra- 
realism, constata că, dacă experiențele legate de dicteul 
automat, de sondajul în subliminal ar fi respinse ca „erori 
monstruoase”, „pentru a se reveni la poziții considerate 
sigure”, „am avea totul de pierdut”, dat fiind că apelul la 
inconștient, blamat în mod ridicol, ne-a îngăduit să epurăm 
și în același timp să aprofundăm sentimentul poeziei, 
conștiința ei. Lucruri greu de uitat; „binefăcătoare și pri- 
mejdioasă lucrare (sub. mea, L.B.), care nu poate fi 
înăbușită... N-am putea indica un sfârșit al aventurilor, 
pentru poet nu există un liman al iertării.” Astfel, venera- 
bilul exeget intuia, încă în 1933, că preocupările față de 
misterele subliminalului nu se vor încheia odată cu „tre- 
cerea” timpului dadaismului, suprarealismului. (În ce pri- 
vește erorile, monstruoase sau nu prea, despre ele spunea 
celebrul compatriot al dlui Raymond — dl Voltaire; spunea 
sentenţios: „On court, hélas! après la vérité; / Ah! croyez- 
moi, l’ erreur a son merite!” = „Spre adevăr, vai, toți se 
îmbulzesc; / Eroarea, zău, are și ea dreptate” Însă cu 
foarte mult timp până la înțeleptul și, în acest caz, „con- 
ciliantut francez, elinul Heraclit din Efes era de părerea 
că: „Pentru oameni unele lucruri sunt bune și altele rele, 
unele sunt drepte și altele nedrepte, unele frumoase și 
altele urâte, — pentru zei totul este frumos, bun și drept. 
Adică, în împărăţia Olimpului nu mai există maniheism, 
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nefiind valabilă opoziţia „clasic alb-negru, pozitiv- 
negativ, deducție ce ar concorda, parcă firesc, cu spiritul 
ideatic al prezentei cosmograme. Tangentă cu ideea că 
și eroarea ar avea dreptate este generalizarea făcută de 
C.T. Dragomir, pornind de la unele teze din cartea lui John 
Portmann In Defense of Sin (În apărarea păcatului), 
publicată în 2001, în care se demonstrează că Seneca, 
Swift, Wilde, Freud, Nietzsche, Feuerbach și mulţi alti 
corifei ai filosofiei și literaturii lumii „apără cu pasiune, și 
de obicei cu umor, dreptul omului la păcat; dificil de spus 
dacă sunt convingători, dar, cu siguranță, demersurile lor 
susțin principiul toleranței necesare în fata erorii, fie 
aceasta chiar cea mai amară sau grea”. Însă o şi mai 
concludeniă afinitate cu ideea de prim-plan de mai sus — 
„pentru zei totul este frumos” — o depistează A. 
Glucksmann în filosofia dostoievskiană care se referă și 
la confuzia identitară între om și Dumnezeu, în baza 
căreia C.T. Dragomir trage concluzia că „trebuie să 
socotim că tendinţa diabolică, aceea a păcatului originar, 
nu constă din voința de a cunoaște binele și răul, ci pur 
și simplu din a fi ca Dumnezeu.” Apoi, să nu ne scape 
încă o observaţie principială, importantă în subtextele 
sale, — cea cu nota de umor cu care Seneca, Swift, 
Nietzsche etc. tratează grava și delicata problemă, sub 
aspect religios și etic, a lipsei maniheismului bine-rău. 
Explicaţia am găsit-o într-un alt eseu al lui C.T. Dragomir, 
unde, la întrebarea cine sunt bufonii lui Shakespeare, 
răspunsul e surprinzător: „Evident, sunt intelectualii — sunt 
reîncarnări socratice în hainele persoanelor din comediile 
lui Aristofan; în plus, ei nu sunt cum sunt pentru că îi 
dorește Shakespeare în acest fel, ci pentru că așa îi 
vedea civilizația epocii sale. Observațiile pline de sens, 
reflecțiile cele mai adevărate și, nu rareori, cele mai adânci 
aparțin, în dramele shakespeariene, bufonului. S-ar putea 
crede că adevărul nu poate fi spus decât într-o formă 
tăioasă — nu este vorba numai de acest lucru: adevărul 
nu poate fi spus decât de o fiinţă infinit modestă, umilă, 
incapabilă să dispună de putere, de o influență reală, de 
o autoritate recunoscută. Nu este vorba de speciala șansă 
a bufonului de a fi un intelectual, ci de obligativitatea 
intelectualului de a fi bufon.” Dar nu mai puţin important 
este faptul că, în tolerarea bufonului, „nebunulu/, se 
pornea de la ideea: Ce să-i faci, dacă e un idiot? la, un 
biet comediant demn de milă... Cine-l poate lua în 
serios?... — astfel ca și cum remarcându-se siguranța 
nepericulozității pentru tron, pentru biserică a „trâncă- 
nelilor' acestuia. Numai că se mai știa și altceva, ceea 
ce, spre exemplu, spune proverbul „Gura păcătosului 
adevăr vorbește...) 

Curios lucru, însă una din posibilele plăci turnante ce 
ar deschide cale spre cine știe ce ieșire din rigida situaţie 
a radicalismului negativist, etichetat de unii ca „eroare 
monstruoasă”, ieșire ce ar însemna apropiere dintre de- 
mersuri ideatice divergente, trasând oarecum calea de 
mijloc a vieţuirii și convieţuirii multitudinilor opționale, 
încerca să o propună nimeni altul decât un faimos contes- 
tatar, cel ce a întors filosofia pe dos, Emil Cioran, care, 
la fel ca gnosticul Basilide, considera (dar și... credea?) 
„Că omenirea trebuie să intre din nou în limitele ei natu- 
rale prin revenirea la o ignoranță universală, veritabil semn 


de izbăvire. Omul trebuie să depășească cunoașterea, 
să renunțe la aventura cunoașterii”. lată ce spune Basilide 
despre mântuire în Philosophoumena: „Când toate vor 
ajunge la soroc, când toți germenii vor fi fost eliberaţi și 
redaţi locului lor dintâi, Dumnezeu va răspândi o ignoranță 
absolută peste întreaga lume, pentru ca toate ființele care 
o alcătuiesc să rămână în limitele lor naturale și să nu 
dorească ceva străin sau mai bun; căci, în lumile inferi- 
oare, nu se vor pomeni și cunoaște ceea ce se află în 
lumile superioare, pentru ca sufletele să nu poată dori 
ceea ce nu pot să posede, iar această dorință să nu 
devină pentru ele un izvor de suferinţă; căci ea va fi pricina 
pierzaniei lor”. Cu toate că, și aici, este discret camuflată 
pretenţia naivă de a trage concluzii (definitive?...), când, 
în realitatea istorică și cosmică, nu e de crezut că prea 
mulți pământeni ar dori să regăsească ignoranţa primor- 
dială adam-evică. lar în gândul și sentimentul omenesc 
se află de toate, inclusiv — pardon — ipocrizie, pentru că 
chiar și în aparentă pasivitate și resemnare spiritul nostru 
rămâne necunten râvnitor de adevăr, adică — de absolut. 
Altceva e că, mai glosând niţel pe marginea furibundului 
negativism dada, ar fi de constatat că, atât realul cât și 
irealul, materialul și spiritualul, conştientul și inconştientul 
etc. — totul este încărcat cu Valoare. Cu anumită valoare, 
căreia, în dihotomica înțelegere umană, i se spune: 
pozitivă sau negativă. Ceea ce este remarcabil formulat 
și în următorul adagiu al lui Blaise Pascal: „Nici o virtute 
nu valorează nimic fără virtutea contrară”. lar dacă dada 
a fost o valoare (deci și o... virtute)... „negativă”, deja nu 
mai înseamnă că ea nu a contribuit la manifestarea, prin 
diversificare, a artei și a literaturii, în special. („Stilul, lim- 
bajul, lexicul acestor pagini sunt de o excitantă noutate, 
explozive, nervoase, insolente, surprinzătoare. Dispoziţii 
filosofice, satirice, lirice se împletesc cu o tensiune inte- 
lectuală adevărată, cu o angoasă autentică ce dă dezin- 
volturii verbale a lui Tristan Tzara o forță reală”, remarca 
Mario De Micheli.) Pentru că poti să-i spui pesimism sau 
negativism, radicalism estetic și moral, dar poţi să-i spui 
și imparială luciditate revelaţiei de a consemna absoluta 
inutilitate „a strădaniei și a contradicției, inerente oricărei 
manifestări umane” (Konstantinos P. Kavafis.) Dar și 
pentru această revelaţie — de „A-ţi cuceri libertatea și 
sfântul Nu”, cum zicea Nietzsche, — sunt necesare 
anumite calități, o anumită valoare a — să zicem — mintii 
vrednice de a-și vedea fie și propria ei nevrednicie întru 
adevărată desăvârșire ce n-ar întâlni limite în cercetare, 
cunoaștere și înțelegere. Anume astfel mi se înfățișează, 
mie unuia, nervoasa cugetare și artă dadaistă, și nu 
obligatoriu, sau integral, negativistă (în buchea legii). 
Deoarece — de ce nu? — insolubila problemă a morții sau, 
în egală măsură, și a nemuririi te poate întrista, dar și... 
enerva. lar întristarea și enervarea, pentru un artist sau 
filosof, nu e decât (încă) un prilej (niciodată în plus!) de a 
presupune cum un abis cheamă alt abis; cum neantul se 
răsfrânge în prelungirea unde(lu)i altui neant. lar negati- 
vismul nu e decât o altă fatetă — una dintr-un infinit număr 
— a permanentei ficțiuni a noțiunii și stării (stărilor) de 
libertate, hărăzită a pendula (nu se știe dacă veșnic, totuși) 
între convenţii, limitări și imposibilitatea manifestării în 
absolut, caz în care terțiul pare cu adevărat exclus... 
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ELIADE VĂZUT DE PAIRII SĂI 


Întrebat de ce scrie literatură, Eliade afirma, la un 
moment dat, că scrie pentru că nu poate altfel, și pentru 
a-și păstra sănătatea și echilibrul sufletesc. Pornind de 
la acest element, să-i zicem, autobiografic, ne propunem 
să urmărim imaginea pe care Eliade a lăsat-o în mintea 
și memoria contemporanilor săi, singura care contează, 
pentru că acei semeni i-au fost aproape, l-au cunoscut 
mai bine decât cei care-și dau acum cu presupusul și 
dezgroapă mortii, în căutare de potcoave de cai verzi... 

Asiguraţi de bunul său prieten Arșavir Acterian, că 
pasiunea lui pentru erudiție n-a anihilat defel puterea sa 
de creaţie (în: Mircea Handoca, Convorbiri cu și despre 
Mircea Eliade, ed. Humanitas, 1998, p. 20), am înțeles 
altfel mesajul lui din celebra aserţiune: „M-am întors din 
India setos de relativități”. Înțelegem, astfel, că importanța 
absolută a operei științifice cedează, treptat, în faţa scrii- 
turii de tip literar, a operei literare. Aceasta ar fi deci fața 
relativ(-ivizant-)ă a lui Eliade, cea absolut(-ist-)ă fiind 
constituită de opera de erudiție. 

Aflăm, astfel, din relatarea celui sus-citat, că: „Stiinta 
nu l-a confiscat total pe Eliade. El pune bazele asociaţiei 
Criterion, împreună cu Petru Comarnescu, Mihail 
Sebastian, Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Dan Botta, 
Haig Acterian, Emil Cioran, Constantin Noica, Constantin 
Silvestri, Boris Caragea și mulţi alţii, asociaţie strict cultu- 
rală care s-a organizat pe sectii de arte și din care au 
făcut parte mai toți cei ce țineau o pană în mână și aveau 
o preocupare pentru frumos” (op. cit., p. 24). 

Deosebit de prețioasă pentru noi, aruncând o lumină 
nu doar senină, ci și lămuritoare, este mărturia surorii 
scriitorului: Corina Cornelia Alexandrescu, care de- 
monstrează că nici depărtarea, nici folosirea unei alte 
limbi pentru scrierea operei științifice, n-au schimbat felul 
de a fi — românesc — (nici anti-, nici pro-, nici -fob, nici 
-fag etc.!) dintotdeauna al lui Eliade, deci pro-universal 
(să fi supărat pe careva că avea prieteni armeni, cu 
osebire?!...): „Tot timpul cât a stat departe de tară, își 
aducea aminte cu drag de priveliștile românești. Din In- 
dia (1928 - 1931), ne scria nouă și prietenilor, cerându-ne 
amănunte despre ce era nou în țară. Tin minte că, prin 
1942, în timp ce se afla în Portugalia, i-a cerut Ninei 
niște cărți românești. Nu mai știu din ce cauză, ea a 
întârziat să i le trimită, și atunci s-a supărat cumplit, scriin- 
du-i pe larg cât de necesare îi erau acele cărți de istorie 
și literatură românească. În 1951, când au murit în aceeași 
săptămână tata și unchiu-meu Mitache, care i-a fost con- 
fident și l-a ajutat ca să plece în India, mi-a trimis o tele- 
gramă impresionantă: «Simt că am pierdut toată copilăria 
și tineretea mea». În întâlnirile noastre din ultimii ani, ne 
aduceam aminte împreună cu drag de imagini din copilărie 
și adolescență. Era emotionat totdeauna când evoca nos- 
talgic Bucureștiul tinereții lui” (op. cit., p. 37). 
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Eliade suferă atunci când operele sale științifice nu 
ajung la cititorul român, cel căruia i le dedicase în primul 
rând, pentru schimbarea viziunii și perspectivei asupra 
lumii a românilor, ajutându-i, astfel, să acceadă la moder- 
nitate și prin elevarea și emanciparea din bezna încă 
predicată de dogmele unei educaţii și culturi căzute în 
desuetudine, în raport cu cele europene. lată ce aflăm în 
acest sens, din convorbirea avută de antologatorul Mircea 
Handoca cu Valeriu Anania: „Avid să cunoască mai 
îndeaproape situația culturală din România, bucuros de 
suflul înnoitor și, totodată, mult mai generos din literatura 
noastră, Eliade nu-și ascunde tristețea pentru că propriile 
sale cărţi — în special cele științifice — încă nu erau editate 
în propria lui țară și în propria lui limbă”. 

Din tristețea că nu-i sunt traduse operele științifice, 
rezultă cu puterea evidenţei tristețea sa de a nu le fi putut 
scrie dintru început în limba română, altfel spus, a fost 
constrâns de circulaţia restrânsă (și nu numai, fie vorba 
între noi, cetitorule...) a limbii române, să-și scrie opera 
de erudiție în franceză sau engleză, limbi străine de spiritul 
său, de puterea sa de conceptualizare și de capacitatea 
sa—enormă — de sinteză, operele în franceză sau engleză 
fiind — probabil — o copie palidă a ceea ce ar fi putut fi, 
dacă ar fi fost scrise în limba română. Ar fi reușit, probabil, 
să facă erudiție pe un fond literar, dând omenirii opere de 
o savoare și un farmec aparte, neîncorsetate de draco- 
nicele reguli ale unor sintaxe străine, precum cea franceză 
sau, într-o mai mică măsură, cea engleză... 

Dacă opera literară a constituit un mariaj din dragoste 
cu limba română, despre opera științifică se constată, 
prin tonul rece, sobru și indiferent la aspectele pur subiec- 
tive, că ea a fost rodul unui concubinaj pe bază de interes, 
un soi de mariage a gauche, în dreapta Tatălui (Creatorul, 
scriitorul) aflându-se în cuvântul românesc — limba română 
— cea cu care s-a născut sub o stea norocoasă și într-o 
preafericită zodie. 

Cât de atașat era de literatura de limbă română și de 
soarta ei, reiese şi din relatarea întrevederii pe care regre- 
tatul Cezar Baltag a avut-o cu Mircea Eliade: „Am discutat 
firește, mult despre literatura română și aici interesul scrii- 
torului era inepuizabil. Mă întreba mereu cu aviditate 
despre cărți, scriitori, despre autorii care îmi plac mie, 
despre criticii care scriseseră la apariția reeditării Maitrey 
— Nuntă în cer (1969) și la apariția volumului La Țigănci' 
(op. cit., p. 64). 

Cum de se mai pot unii mira de exilul unor mari scriitori 
români din limba română, de fapt, universalizarea lor — 
cu atât mai mare fiind meritul limbii și literaturii române, 
de a fi dat lumii astfel de scriitori de vază la scara planetei 
— când însuși șeful generaţiei tinere, guru-l generatiei 
rebele, predica cosmizarea omului, deci înscrierea evo- 
luţiei sale pe orbita universalului, a cosmicului, părăsirea 
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cât mai grabnică a oricărei forme de constrângere, 
îngrădire a libertăţii de mișcare dar, mai ales, de exprimare, 
evadarea din cantonarea în contingentul local, adevărată 
închisoare a spiritului modern?! 

Ceea ce este de reținut, ba chiar demn de toată lauda, 
este faptul că atât locuinţa lui Cioran din rue de /'Odeon, 
cât și cea a lui Eliade de la Chicago semănau ca două 
picături de apă cu locuințele tradiţionale ale românilor. 
Se pare că acești buni români nu puteau (supra-)vieţui, 
respira și nici scrie pe pământ străin în lipsa unui cadru 
familiar spiritului și memoriei lor ancestrale, de care nu 
se puteau despărți, oricâte eforturi ar fi încercat să facă 
în acest sens. Memoria dintâi, cea care a cumulat ele- 
mentele constitutive ale existenței românești, nu poate fi 
dată uitării, cu atât mai puţin, ea nu poate cădea în uitare. 
lată de ce considerăm că acești autori nu pot și nu trebuie 
daţi uitării, oricâte motive abil inventate de neprietenii 
culturii române ne-ar fi băgate cu forța pe gât, uneori chiar 
cu sprijinul unor aparent buni români, sau al unor publicaţii 
pretins sau aparent devotate românismului și românității! 
(N. B. Cât de (ne-) demo(-n-)cratic dă basmul cu vicleanul 
David care l-a învins pe naivul Goliath, apă la moară celor 
care chiar cred că se pot prinde în luptă dreaptă cu marile 
nume ale umanităţii, fie ele emanate din culturi aparent 
mici, doar aruncând cu piatra, de fapt trăgând cu o biată 
praștie căreia îi zic, cu ifose de intelectuali, frondă...). 

De o mare bogăţie informaţională pro causa nostra 
este interviul luat lui Eliade de Gheorghe Bulgăr care, 
aflându-se în Franta, avea la îndemână surse de informare 
și documentare inaccesibile celor din ţară. Important este 
pentru felul în care era văzut și perceput, apreciat Eliade 
în capitala culturală a Europei. Dat fiind ineditul informa- 
țiilor oferite de Gheorghe Bulgăr, vom cita largi extrase 
din acest interviu: „Reputatul romancier francez Le Clezio, 
începea un articol omagial în La Quinzaine Litteraire 
din 1 martie 1979, pe prima pagină, cu această frază 
definitorie: « Orice carte nouă a lui Mircea Eliade este un 
eveniment în gândirea Occidentului»”. Un alt moment 
important a fost seria de dialoguri difuzate de-a lungul 
unei săptămâni, în cadrul programului Căile cunoașterii 
pe principalul post francez cultural France Culture, dialo- 
guri astfel prezentate în ziarul Le Matin din 11 mai 1980: 
„Acest savant de renume internațional, care a trezit Occi- 
dentul la marile curente religioase ale Orientului, a publicat 
tocmai o Istorie a credințelor și ideilor religioase din 
epoca de piatră la teologiile ateiste contemporane” (op. 
cit., p. 117). 

Contrar opiniei preconcepute, că opera literară a lui 
Eliade ar fi trecut neobservată în Occident, aflăm din 
același interviu că: „O mare prețuire au acordat romanului 
Domnișoara Cristina, apărut în primăvara anului 1980 
la Paris. Erudliţia și arta literară au sensibilizat pe tinerii 
filologi, pentru că ei vedeau în această operă o manifes- 
tare clasică a originalității unui gânditor și al unui artist al 
limbii, o îmbinare surprinzătoare între spiritul științific și 
fantezia creatoare. În Mircea Eliade, ei vedeau echilibrul 
clasic între eruditie și artă” (op. cit., p. 118). 

Tot din articolul lui Le Clezio, mai sus citat, rezultă că 
Eliade a adus o contribuţie decisivă la deschiderea 
Occidentului spre sursele creatoare ale inspiraţiei literare 
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moderne, prin readucerea în actualitate a folclorului, a 
creaţiei mitologice a popoarelor, cu bogăţia locuţiunilor și 
expresiilor aferente, cristalizând o sensibilitate a viziunii 
colective, un specific al limbii naţionale. 

S-a bătut mult timp monedă și s-a luat ca literă de 
lege un articol publicat de Eliade în Vremea din 26 
ianuarie 1936, intitulat: Incă un fel de trădare, din care 
vom cita, nu cu o plăcere sadico-sardonică de a-l discre- 
dita pe Eliade — Doamne ferește!, ci pentru a arăta că, în 
mintea oricărui mare gânditor, chiar de anvergura geniului, 
au existat momente de infantilism, de partizanat prost 
înteles, de copilărie a culturii și formaţiei marelui savant 
de mai târziu, cu atât mai mult, cu cât Eliade însuși se 
va dezice de astfel de defăimătoare pentru el declaraţii 
sforăitor patriotarde: „Oamenii care folosesc de preferință 
limba franceză suferă de un complex de inferioritate. Ei 
cred încă, așa cum se credea pe vremea lui Alecsandri, 
că limba românească este incapabilă să exprime nuanțele 
sentimentelor și preciziile gândirii. Ei recunosc deci inferi- 
oritatea și insuficienta limbii românești... fără să-și dea 
seama că, prin această recunoaștere, așează pe nedrept 
România printre ţările necreatoare, infantile, fără misiune 
istorică. Este un act de trădare fată de spiritualitatea și 
misiunea istorică a României moderne” (op. cit., p. 120 - 
121). 

În 1980, Eliade îi declara, tot lui Gheorghe Bulgăr, în 
același interviu, că: „Toate gândurile și amintirile lui îl 
duc în România, și e foarte bucuros atunci când primește 
cărți și vizite din țară” (op. cit., p. 124). Dragostea de 
România și de românism devin legendare, infirmând astfel 
valoarea proverbului care ne spune, câi de insidios, că: 
„Ochii care nu se văd, se uită”... 

Direct și fără prea multe ocolișuri — așa cum îl știm — 
Șerban Cioculescu ne dezvăluie un aspect mai puţin 
cunoscut, și anume faptul că: „[...] în acea vreme, Eliade 
își consolida situația sa scriitoricească în tară, el simula 
o oarecare desconsiderare a literaturii și chiar a propriei 
lui beletristici, dorindu-se om de știință. E dreptcă a ajuns 
un mare savant și situația lui internațională, ca istoric al 
religiilor, e superioară aceleia de scriitor de imaginație” 
(op. cit., p. 124). 

Un nume mare în epocă: Cezar Petrescu, semna în 
România Literară un articol în care semnalează apariția 
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revistei Zalmoxis: „Atrăgând colaborarea savanților străini, 
dl Mircea Eliade face și un act cultural, deoarece, simul- 
tan, se produce și aplecarea atenţiei acestor savanti 
asupra valorilor spirituale românești” (op. cit., p. 135). 

Cunoscutul discipol și continuator al operei eliadiene: 
lon Petre Culianu, ne aduce informaţii cunoscute deja, 
dar spuse de această mare voce din apropierea lui Eliade, 
cuvintele sale capătă o importanță și mai mare pentru 
noi: „Tocmai am în lucru un studiu despre anumite aspecte 
ale activității științifice și literare a lui Eliade, legate, de 
altfel, de originea sa etnică. A fi român, a fi trăit o bună 
parte din viată în România, este, după cum știți, foarte 
important pentru Eliade. Este una din compozantele mi- 
tului său persona! (op. cit., p. 146). lată-l deci pe cerce- 
tătorul și decriptorul miturilor făurindu-și, aparent în joacă, 
dar cât de serios, de fapt, propriul lui mit — cel al ţării sale 
de origine, căci ținea extrem de mult să se știe că era 
român. Ce mare onoare pentru neamul românesc, să 
devină subiectul unui mit personal al unui savant devenit 
el însuși un mit pentru întreaga omenire. Și când te gân- 
dești că la ora asta se mai găsesc pigmei cu gura mare 
și creierul mic, care pângăresc memoria lui Eliade, din 
motive puerile, pervers născocite, cousus de fil blanc, 
cum ar fi legionarismul sau antisemitismul său! Ca și 
cum opera unui mare savant sau scriitor ar depinde de 
păcatele tinereţii sale, de viaţa sa particulară! Ca și cum 
toti contemporanii lui, multi citați de noi în acest articol, 
ar fi fost orbi, n-ar fi văzut nu știu ce aplecări morbide 
spre legionarism sau antisemitism... Să fi reușit oare să-i 
păcălească pe toţi? Să fi fost toti, in corpore, atât de 
naivi...?! Puțin probabil! 

Marea Doamnă a literelor românești, doamna Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, face consideraţii pe cât de perti- 
nente, pe atât de dragi nouă, celor care l-am iubit (și îl 
iubim încă, în ciuda tuturor interdicțiilor și a tâmpeniilor 
emise pe cele mai pretenţioase canale, de yesmeni în 
slujba cine știe căror potlogari sau interese oculte !) și-i 
cinstim memoria: „Brâncusi a fost unul dintre magii spiri- 
tualității românești. Mircea Eliade este altul (op. cit., p. 
155). După care, la pagina 157 a aceleeași opera citata, 
continuă: „Pe figura lui s-a pus pecetea sintezei dintre 
Est și Vest. El este, ca tot ceea ce aparține, tipic, culturii 
române, o verigă, un instrument de sinteză, o fuziune 
ardentă a punctelor cardinale. Nu numai o chestiune de 
vocație personală, de destin, ci de apartenență la o lume 
și la o spiritualitate”. Cât de tare pot urî România cei 
care contrazic opinii ca cea de mai sus, pentru a-i de- 
făima și abroga (sic!) valorile cele mai de preț?! Ce cult 
al urii se întreține undeva, neștiut de nimeni, întru adulaţia 
căror zei cu picioare de lut și suflet de negru de fum?! 
Peste cât timp îi vor găsi oare și lui Brâncuși, spre pildă, 
nod în papură și bube-n CV?! Pe când legarea sa la stâlpul 
infamiei, expunerea lui oprobriului public?! Cum și-au 
sărbătorit oare victoria nevolnicii care-și închipuie că au 
exclus din patrimoniul românesc și universal un titan de 
talia lui Mircea Eliade? Să fie oare doar reacția unor 
piticanii frustrate de faptul că n-au avut și n-au dat lumii 
titani din stirpea lui Eliade?! De fapt, cui prodest?! 

lată, deci, că unul din cele mai mari nume ale culturii 
noastre nu ezită să-l revendice pe Mircea Eliade pentru 
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cultura și spiritualitatea românească, dovedind că opera 
și gândirea marelui savant nu se înstrăinaseră de țară, 
chiar dacă cea mai importantă parte a operei sale — cea 
științifică — a fost scrisă în alte limbi decât cea română! 
Tara îl recunoaște și îl reașează printre valorile vitale, de 
suflu și de suflet cosmic, ale acestui neam, acordându-i 
și un loc de cinste, binemeritat de altfel ! 

Mare scriitor, dar și mare patriot, iubind cu pana în 
mână și apărător al valorilor românismului, Vintilă Horia 
ne oferă câteva lămuriri privitor la legionarismul lui Eliade: 
„Nu-l văd pe Mircea Eliade scriind o piesă legionară. Există 
la noi o literatură legionară, plină de intenţii moralizante 
și politice, însă nu de primă calitate, ca orice literatură 
de acest fel. Nici realismul socialist n-a realizat vreo capo- 
doperă în șapte decenii de sinistră existenţă. Nu, e vorba 
de cu totul altceva. Eliade a realizat în roman și în nuvelă 
ceea ce, pe alt plan, realiza în cercetările lui de istorie a 
religiilor. Trăia literar în mit, așa cum scria despre mit în 
Le Mythe de l'eternel Retour. Nu e posibil să pricepi 
Noaptea de Sânziene fără să fi asimilat teoriile filo- 
sofului religiilor. Și bănuiesc că Mihail Sebastian ori nu 
poseda o prea subtilă înțelegere a acestor lucruri, ori, în 
mod prea instinctiv, apăra o poziție care, nici din punct 
de vedere politic, nici din punct de vedere religios nu 
coincidea cu cea a lui Eliade. Mi-ar plăcea să vă pun o 
întrebare: credeți că Mihail Sebastian sau colaboratorii 
de la Cuvântul ar fi ajuns să ocupe poziția lui Eliade în 
străinătate, dacă ar fi simţit nevoia, după 1944, să se 
exileze? 

[...] dacă legionară este teza din drama lui Eliade, 
atunci cum să-l scoatem de sub acuzaţia de legionarism 
pe însuși Euripide? Întrebare pe care nu înțeleg de ce nu 
și-a pus-o Mihail Sebastian. [...] Într-adevăr, Sebastian 
vede peste tot aluzii, însă nu din aluzii este făcută opera 
literară valabilă. [...] Mai degrabă decât aluzii, cred că e 
vorba de coincidente sau, cum ar fi spus Baudelaire, de 
corespondențe, așa cum se întâmplă atunci când ești 
gata, cum era mereu Eliade, să confrunţi prezentul cu 
trecutul pe niște linii fenomenologice de care nu sunt mulţi 
informati și, cu atât mai puțin, cei ce, în micimea lor 
pseudo-politică sau ideologică, sau pur și simplu rasistă, 
rămân întotdeauna în afara fenomenului. Un contact mai 
strâns cu Hüsserl i-ar pune, cu siguranță, pe o linie de 
plutire normală, de pe care Iphigenia lui Eliade s-ar 
contempla sine ira” (op. cit., p. 164 - 165). 

Același Vintilă Horia ne spune că Eliade era foarte 
cunoscut în Spania unde, la momentul interviului, un editor 
important se pregătea să-i publice opera completă. Ne 
punem și noi întrebarea, dimpreună cu Vintilă Horia: dacă 
marile spirite ale epocii ar fi sesizat cea mai mică urmă 
de intolerantă, rasism sau antisemitism la Eliade, ar mai 
fi fost oare posibilă ascensiunea sa neîntreruptă? S-ar 
mai fi bucurat oare de prietenia celor mai aleși și distinși 
cărturari ai vremii, mulţi dintre ei evrei de excelentă con- 
diție intelectuală și spirituală, care-l omeneau și-i ofereau 
casă și masă, în peregrinările sale?! Întrebarea se dove- 
dește de prisos, căci, dacă ar fi fost reală acuza de legio- 
narism sau antisemitism, lui Eliade i s-ar fi închis toate 
ușile, iar despre el s-ar fi scris doar la trecut, ca despre o 
malefică apariţie, doar meteorică, pe bolta civilizaţiei 


umane... 

lonel Jianu și-l amintește cu vădită plăcere, în relatarea 
sa neintrând nici legionarism, nici antisemitism...: „Mircea 
susținea că avem norocul de a trăi istoria, de a o fâuri. 
Trăirismul anticipa, în o anumită privință, existențialismul 
de mai târziu al lui Jean-Paul Sartre. Erau discutii înflă- 
cărate, care se prelungeau mult după miezul nopții (op. 
cit., p. 171). 

Continuarea este pe măsura așteptărilor: „Orizontul 
generației noastre era vast. Ne îndreptam privirea spre 
cerul lumii, dar păstram conștiința valorilor specifice ale 
culturii căreia îi aparțineam. Năzuinţa noastră era să acor- 
dăm o dimensiune universală culturii românești” (op. cit., 
p. 172). Intuim că acesta era, poate, unul din motivele 
pentru care s-au găsit lătrători gata să-l atace pe Eliade, 
datorită atât staturii sale de geniu, cât și, mai ales, datorită 
eforturilor sale de a universaliza cultura românească! 

Pericle Martinescu, unul din durii criticii interbelice, 
unul valoros, însă, socotește că Eliade este autorul unor 
opere cu adevărat de dimensiuni universale: „[...] creațiile 
lui literare din următoarea perioadă, romanul Noaptea 
de sânziene, pe care îl consider capodopera sa și nuve- 
lele așa-zis fantastice (fiindcă fantasticul lui Eliade nu-i 
decât un realism magic) le-am citit cu o deosebită desfă- 
tare și le socot realizări de incontestabilă valoare în con- 
textul literaturii universale din zilele noastre. Însă, opera 
care rămâne pentru mine o carte de referință este Jurnalul 
său. Afirm cu toată răspunderea că Jurnalul lui Eliade 
(sau cel puțin Fragmentele de jurnal din perioada 1945 
- 1969, publicate în traducere franceză) se înscrie ca 
unul din monumentele de prestigiu ale literaturii memo- 
rialistice mondiale din secolul XX" (op. cit., p. 184). 

Asemeni lui Cioran care, în urma cutremurului din 1977 
sau al inundaţiilor catastrofale din '70, se grăbea să trimită 
ajutoare de tot felul pentru cei în suferinţă sau rămași 
fără adăpost, și Eliade își exprimă disponibilitatea de a-i 
ajuta pe cei năpăstuiţi și solidaritatea cu țara greu încercată 
de stihiile dezlăntuite: „De când am aflat de cataclism, 
nu-mi mai găsesc liniștea. Și parcă niciodată nu mi s-a 
părut mai săracă, mai limitată posibilitatea de a comunica 
«epistolar» cu cei din tară. Ce Dumnezeu le-aș mai putea 
spune? Că suntem un neam fără noroc?” Comentariul 
lui Dumitru Micu este convingător, suficient de bine 
argumentat pentru a demonstra același lucru, alături de 
noi: „Alături de atâtea altele, acest mic paragraf este o 
expresie a patriotismului vibrant, propriu întregii op- 
ere eliadești. Foarte departe de țară, Mircea Eliade purta 
tara în suflet, o ducea cu el oriunde ar fi mers”. Superbă 
concluzia lui Dumitru Micu, la care am ajuns și noi! 

Florin Mihăilescu ne rezumă conținutul interventiei sale 
la Colocviul Internaţional dedicat lui Eliade la Aix-en- 
Provence (1984). El a ţinut să demonstreze un lucru care 
scapă, consideră Domnia-sa, mai ales străinilor: „[...] rela- 
tiile indestructibile, organice dintre creaţia lui Mircea 
Eliade și cultura românească. Ideea mea nu este greu 
de bănuit: opera savantului și scriitorului de talie uni- 
versală este și produsul unei anumite atmosfere nationale 
de cultură, al unei anumite biografii intelectuale, îndato- 
rate pentru totdeauna vieții și lumii românești, iar faptul 
că Eliade însuși se recunoaște astfel este și el, la rândul 
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lui, un argument în plus, și încă unul foarte important, în 
timp ce, pentru noi, această atitudine, deschisă și fără 
nici un echivoc, constituie și un impresionant și nobil act 
de aderenţă naţională și patriotism” (op. cit., p. 215 - 216). 

Același Florin Mihăilescu ne oferă câteva mărturii 
deosebit de prețioase pentru felul cum era receptat Eliade 
în Occident: „Eliade aruncă o sfidare eroică și solitară 
comunității savanților” (Claude Roy, în Le Nouvel Ob- 
servateur); „Opera lui Mircea Eliade începe să apară, în 
acest ultim sfert de secol, ca una din cele mai importante 
ale epocii noastre.” (Christian Delacampagne, în Le 
Monde); „Mai mult decât orice, erudiţia sa colosală și 
darurile sale de metteur en scene al istoriei religioase 
și artistice, îl înrudesc cu «meșterul jocului cu mărgăritare 
de sticlă», descris cândva de Hermann Hesse, Mircea 
Eliade: incomparabilul nostru magister ludi.” (Jean- 
Michel Varenne, în Les Nouvelles Litteraires); „Opera 
lui Eliade: un imens efort pentru a identifica transcendentul 
în constiinta umană, a salva sensul și a salva omul.” 
(Michel le Bris, în Le Nouvel Observateur). „Cred că 
nu mai trebuie adăugat nimic” conchide lacunar Florin 
Mihăilescu (op. cit., p. 217). Nu putem rezista tentaţiei 
de a ne întreba, cât se poate de retoric: cum se face 
oare că suspect de zeloșii lui detractori nu vor să citească 
ce au scris spiritele luminate ale Franţei și ale lumii despre 
marele Mircea Eliade?! 

Când analiza este întreprinsă de pe poziţii de impar- 
țialitate, când se are în vedere doar valoarea intrinsecă a 
operei, se ajunge la concluzii identice, precum cea a lui 
Florin Mihăilescu, care este și a noastră: „[...] Mircea 
Eliade reprezintă un efort imens, dar și o strălucită 
împlinire spre gloria culturii noastre românești în lume” 
(op. cit., p. 218). 

Cum, însă, opinia noastră ar putea să nu fie consi- 
derată drept una foarte avizată, vom recurge, întru 
continuarea pledoariei noastre pro Eliade, la un alt titan 
al spiritului românesc, marele filosof Constantin Noica: 
„Este omul cel mai fascinant pe care mi-a fost dat să-l 
întâlnesc în viață și cel mai sporitor. Prin el, am trăit 
vorba lui Goethe: «tot ce mă sporește, este adevărat» 
[...] În schimb, Eliade edifica. Oricine ieșea sporit din 
întâlnirile cu el, iar pozitivul naturii sale s-a ridicat astăzi, 
până la a valorifica și a da un sens plin tuturor credințelor 
și aventurilor spirituale autentice ale umanităţii, spre 
deosebire de Frazer, care vedea în ele doar rătăciri, și la 
nivelul unui Hegel — am îndrăznit s-o spun în scris — care 
știa să integreze totul din trecutul spiritului uman” (op. 
cit., p. 234). 

La întrebarea lui Mircea Handoca: „În peste o sută de 
articole, Mircea Eliade face elogiul culturii românești, 
demonstrând superioritatea ei. E nemultumit însă de viața 
politică și socială. De ce?', Noica răspunde cu pertinenta 
și conciziunea-i binecunoscute: „Cât despre elogiul făcut 
de el culturii românești, nu era vorba de demonstrat supe- 
rioritatea culturii noastre, ci neștiutele ei posibilități, în 
parte dezvăluite, între timp, chiar de el. Deși generozita- 
tea sa merge până la a subscrie multor priorități româ- 
nești, rolul unic pe care-l vede el culturii noastre — de a fi 
cea mai potrivită și poate singura punte între Răsăritul 
îndepărtat și Apus, așa cum visa încă de acum patruzeci 
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de ani el să arate printr-un mare Institut de Studii Orientale, 
din păcate nerealizat nici astăzi, când încă am putea 
avea parte de sprijinul său indirect — acest rol ar putea el 
singur pleda pentru patriotismul luminat al lui Eliade, 
unul mai eficient în lume decât multe patriotisme locale” 
(op. cit., p. 236 - 237). 

Octav Onicescu confirmă cuvintele ce i-au fost adre- 
sate lui Eliade de către Prezidentul Kingman Brewster, 
cu ocazia decernării titlului de Doctor Honoris Causa 
de către Universitatea din Yale, consemnate de savantul- 
filosof în Jurnal: „Aparţineţi Universului. În prima Dvs. 
tinerete, ati călătorit din Europa spre înțelepciunea inte- 
rioară a Estului și, după ce ati sondat esenta spiritualităţii 
hinduse, ați muncit pentru a reda Estul mai inteligibil 
Vestului. Venerând marile mistere exprimate în mit şi 
simbol, ați contribuit să găsiți un limbaj uman ade- 
vărului veșnic” (op. cit., p. 248). 

Cuvintele lui Octav Onicescu sunt cel puţin la fel de 
convingătoare ca cele ale Prezidentului de la Yale Uni- 
versity: „Mi-a plăcut darul lui de a înțelege tradiţiile cu 
caracter mistic la diferite popoare, continuând să pre- 
țuiască și să iubească spiritualitatea românească 
(op. cit., p. 250). 

Nu mai puţin reușit este portretul succint pe care i-l 
face Onicescu lui Eliade: „Omul — așa cum l-am cunoscut 
și așa cum mi-a reconfirmat revederea — vibrează ca un 
român, dar, dacă se poate spune, ca un român ce și-a 
însușit puteri universale. Are o viziune sintetică, nu 
una analitică, a universalului, fie uman, fie al materiei 
obișnuite. Cu prestigiul său universal, Mircea Eliade 
a fost și este mereu prezent în spiritualitatea și gân- 
direa românească” (op. cit., p. 252). 

Edgar Papu face și el o schiță de portret, pe care ar 
trebui să o citească toți cei porniţi împotriva marilor valori 
românești, vinovate doar de... prea mare valoare: „Mircea 
Eliade e unic. El își creează acum un loc, așa cum 
și-a creat Eminescu la vremea lui. Cei care îl vor 
urma vor intra într-o categorie iniţiată de el. Seamănă 
cel mai mult cu acea categorie de giganți români, 
începută de Dimitrie Cantemir. Aș putea vorbi despre 
opera lui ca despre un baroc românesc, de o amplitudine 
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imensă, o construcție având ca pandant așa-zisul clasi- 
cism românesc. Este una din expresiile cele mai ilus- 
tre, cu care spiritul nostru s-a manifestat în istorie și 
în fața lumi? (op. cit., p. 263). Dan Petrașincu vorbește 
și el elogios despre Eliade, dar este cioranian de sceptic 
și de pesimist în privința unui sistem valoric românesc 
corect: „Cultura românească actuală a devenit deci 
mondială prin Mircea Eliade, cum a devenit cu Brân- 
cuși sau cu alte mari personalităţi, dar, din păcate, 
lumea nu este încă unită în cultură, așa cum visam noi 
în tinereţe ca «moderniști»” (op. cit., p. 269). 

Mac L. Ricketts, fost student al lui Mircea Eliade, în 
prezent profesor la Universitatea din Louisburg, deci unul 
din cei mai avizati în ce-l privește pe marele nostru sa- 
vant, afirmă răspicat următoarele: „Cred că experienţa 
acumulată în România, alături de informatiile obtinute, 
mă vor ajuta să scriu o carte cât mai adevărată despre 
Mircea Eliade (recunoscând, deci, indirect, că despre 
Eliade s-au scris și destule porcărioare), ceea ce nu ar fi 
fost posibil în alte conditii. Cred că voi fi în stare să mar- 
chez dezvoltarea gândirii lui, pornind de la începuturile 
educației și influențelor din România. Sunt convins, mai 
mult ca niciodată, că Mircea Eliade este produsul 
culturii românești” (op. cit., p. 278). 

Horia Roman ne oferă un citat edificator pentru larga 
recunoaștere internatională a lui Eliade, dintr-un articol 
semnat de filosoful italian Vittorio Vettori, publicat în ziarul 
Tempo, în 1976: „Ca istoric al religiilor, Mircea Eliade 
este de multă vreme liderul necontestat, pe scară 
mondială, al sectorului. El a răsturnat teoriile neoilumi- 
niste, care susțineau că religiile ar fi doar o mască și o 
suprastructură și a proclamat, cu vastă și erudită docu- 
mentatie, realitatea primară a Sacrului” (op. cit., p. 291). 

Vom recurge, în continuare, la un mare nume, pe care 
sperăm, din tot sufletul, că nu-l va contesta vreodată 
vreun nevolnic, în numele mai știu eu cărui ideal sau 
cauze nobile, N. Steinhardt: „Să ne bucurăm că un com- 
patriot al nostru se numără printre marii eruditi și savanți 
ai lumii, dar și pentru faptul că e un fermecător romancier 
și nuvelist — un mare scriitor român — și că, pe deasupra, 
e un om de mare omenie şi de mare distincţie sufle- 
tească' (op. cit., p. 306). 

Singurul, însă, care a avut — probabil — tăria să-i con- 
firme imensa valoare în faţă, prin viu grai, a fost Noica, 
într-o călătorie făcută la Paris: „Mă întreba cineva ce 
români dau strălucire neamului nostru. l-am spus: 
Hasdeu, Blaga, Mircea Eliade. Pe lorga trebuie să-l 
iei ca o jerbă extraordinară: medievist, bizantinolog... Te 
zăpăcește... Cu voi patru... (op. cit., p. 336). 

Încheiem aici aceste câteva modeste rânduri, dedi- 
cate însă cu ardoare și pasiune, apărării și reabilitării 
imaginii celui care a fost, este și va rămâne marele sa- 
vant și scriitor româno-universal Mircea Eliade. Tinerele 
generaţii și marile valori nu trebuie întinate prin ameste- 
carea lor forțată în răfuieli sau reglări de conturi între 
ideologii și propagandiștii diverselor culturi sau inculturi. 
Tinerele generaţii trebuie să fie mândre de a fi avut printre 
înaintași un Mare Om, precum Mircea Eliade. Fără el, 
culturile română și universală ar pierde enorm. Și ar fi 
păcat! 
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Adrian Botez 


OCHIUL SFINXULUI (l1) 


Zei, corifei, tarabagii și impostori, 
în romanul polițist euro-american 


Din păcate, povestirea-nuvela-romanul polițiste, intrând 
în secolul XX, n-au progresat calitativ, ci s-au transformat 
în industrie (cu excepții memorabile!). Și, evident, acest 
lucru s-a produs, mai ales pentru că așa-zisa „evoluţie- 
dezvoltare” a „policier”'-ului a avut loc pe teritoriul nord- 
american, acolo unde totul este marfă, unde economicul 
predomnește, fără împotriviri și revolte semnificative. 
Dacă Poe, o personalitate genială, și tot a făcut calculul 
financiar, atunci când a trecut de la poezie la... August 
Dupin... Poemul celebru, The Raven- Corbul, i-a adus... 
5 dolari, pe când povestirile erau cu mult mai „comer- 
ciale”, practic, asigurându-i existenţa (precară oricum, din 
pricini știute, în lumea damnată a geniilor...). 

Ceea ce a evoluat, în anii noului secol, este tehnica 
construcţiei și analizei — dar nu și conţinutul profund spiri- 
tual și, mai ales, nu moralitatea însuși romanului „policier” 
(devenit cel mai „comercia!' roman’): acesta este, mai 
mult ca orice carte, o MARFĂ. Mai ușor vandabilă: deci, 
„creatorule”-producătorule, grăbeşte procesul de produc- 
ție, prin orice mijloace (cum o fi, că „se caută”), chiar 
prin cele lipsite de „fair play’ (faţă de cititor și societate)! 
E drept, crima se petrece, acum, „În pas cu cititorul, 
crima este construită „la vedere”, anticipată, imaginată, 
fictivă, criminalul este psihanalizat freudian etc. Dar pro- 
blema CRIMEI și CADAVRULUI (individual și social) și, 
cu atât mai puţin, a ESTETICII SCRIITURII „POLICIEAR” 
— nu și-o pune aproape nici unul dintre scriitorii de „poli- 
cieľ. Cu infime excepţii, pe care nu le vom trece cu 
vederea. 

În fine, trăgând oarecum linie, vom înregistra, totuși, 
câteva nume celebre, dacă nu și (totdeauna) garante 
ale valorii estetice. E vorba, oricum, de epigoni (fie ai 
povestirii poe-ști, fie ai prozei „policier” și de mister anglo- 
saxone, tip Doyle, dar și tip roman gotic, reţetă surorile 
Brontë etc.), în marea majoritate a cazurilor — dar și de 
personalități distincte. Ne rețin numele (să începem cu 
doamnele! — pentru că, astfel, și vom sfârși repede...) 
americancele Mignon G. Eberhart (fină dozatoare a 
suspansului, în Conacul groazei) și A.K.Green; în 
ce-i privește pe bărbaţi, aceștia sunt sumedenie, deci 
va fi nevoie de o selecţie drastică (făcută și cu ajutorul 
unor antologii ale prozei polițiste): în afară de deja amin- 
titul Dashiell Hammett, cu al său mefistofelic (fie vorba 
între noi, un Mefisto afemeiat, de prost gust, cam grobian 
și peste măsură de arogant...2) Sam Spade („semăna 


1 După trustul Sandra Brown, se înţelege... 
2 Rolul, cinematografic, al lui Sam Spade, i-a venit lui 


© 


“cu un mefisto blond și simpatic'*), să-i menționăm pe 
Raymond Chandler (la care vom reveni), cu al său 
natural și simpatic detectiv, eternul Philip Marlowe (care, 
în nuvele, alternează cu Dalmas și Carmady, dar tot 
acela €...), aflat aproape mereu în jenă financiară (de, 
America, America...) — poate cel mai personal și amar- 
reflexiv, dintre personajele „policier'-ului american; pe 
pesimistul englez James Hadley Chase, alias Rene 
Brabazon Raymond (1906 - 1985), ai cărui poliţiști- 
detectivi (cinici și corupți: Anderson, Devery etc. — toți 
sunt plasați în S.U.A.!) fac periculos de multe viraje de 
pactizare cu zona infracțională“, după modelul deja 
funcţional al francezului Arsene Lupin, „creatura” lui 
Maurice Leblanc; Ellery Queen, cu omonimul său 
detectiv (cam tot așa de harnic salahor binevoitor, 
plicticos și neandertal-ian, precum mai bătrânul său coleg 
european, Monsieur Lecoq, al d-lui Gaboriau — dar ceva 
mai metodic și mai stilat5); Peter Cheyney (un fel de 
Henry James al „policier'-ului: în mod egal — englez și 
american), de-a dreptul frivol, în aparenţă, dar, prin ochiul 
detectivului Frayme, din Damele (ce le pasă damelor) 
— cu acțiunea plasată în Palm Springs-S.U.A., trădând 
aceleași propensiuni spre observaţia gravă și critica 
socială, de care dăduse dovadă Chandler; apoi James 
Cain — 1892 - 1977 (cu, de-acum, clasicul roman Poș- 
tașul sună întotdeauna de două ori); Alistair 
MacLean, cu excelentul său roman (semi)„policier': 
Ultimele șase minute (depășind „triller'-ul facil, spre 
artă autentică — dar, din păcate, autorul lui ne-reeditând 
performanţa, în celelalte ale sale romane...”); Ross 
MacDonald (alias Kenneth Millar — n. 1915), cel care 
încearcă să pară „filosofic” (dar nu prea mult, că strică 
firmei!), prin personajul voit „hamletiano-freudian”, Lew 
Archer (foarte dostoievskian chiar, în momentele sale 
de digestie: „sunt vinovat de toate crimele, comise de 
mine sau de semenii mei”y... Pleiada detectivilor (literari) 
americani (Spade, Marlowe etc.) și-a aflat parodierea, 


Humphrey Bogart „ca o mănușă”..., mai puţin „sardonicul' 
(dorit de autor...) al personajului. 

3 Dashiell Hammett, Soimul maltez, Ed. Datina, București, 
1990, p. 7 

+ Ex. romanele Adunătură de lichele, Încurcă-i drace, Moarte 
de calibrul 45, Fă-mi plăcerea și crapă! etc. 

s Cf. Ellery Queen, Misterul crucii egiptene, Lovitura de graţie 
etc. 

€ Să nu uităm că Peter Cheyney este și autor de romane de 
spionaj, de bună calitate, tip Misiunea cea mare, Ultimul 
pahar (ambele cu acţiunea plasată în Anglia) etc. 

7 Nici măcar în romanul de război (și de aventuri) Tunurile 
din Navarone... 

8 Cf. Ross MacDonald, The Dark Tunel, The Barbarous 
Coast, Black Money, The Underground Man etc. 
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de bună calitate, în romanul Cheia aurită, al lui Juan 
Angel Cardi.? 

Pentru noi rămâne un mister dacă Gerald Barrymore 
s-a inspirat din, sau a plagiat povestirea polițistă Fan- 
toma mașinii de scris — după povestirea policier a lui 
Roy Vickers, Mortul cu braţul ridicat... Seamănă între 
ele, ceva de speriat... "Să juri, nu alta, că-i... a lui, 
Fănică" 

Pe bătrânul continent, în afară de exasperanta 
englezoaică Agatha Christie (cu schematismul ei epic 
de două parale, cu ubicuele personaje, foarte înfloritoare 
și sâcâitoare, Hercule Poirot și Miss Marple — și cu o 
prolificitate de carte de-a dreptul stahanovistă"!), nu se 
poate trece nici peste conștiinciosul, tenacele și perpetuu 
publicatul autor englez (cu peste 150 de romane!) Edgar 
Wallace (1875 - 1932)!2 — dar cu atât mai puţin peste 
francezul Maurice Leblanc — 1864 - 1933 (despre care 
deja am amintit și vorbit, stabilind că a corupt grav noțiu- 
nea de detectiv, creând ambiguitatea, periculoasă etic, 
apaș-detectiv, prin celebrul Arsène Lupin — căruia 
încearcă, în zadar, să-i creeze o aură tragică și epopeic- 
gaelică, prin romane de tipul Arsène Lupin și comoara 
regilor Franţei, Afacerea Kesselbach sau Una din 
porțile infernului'* ) și, mai cu seamă, peste parodicele 
„Policiers”-uri ale vigurosului G.K.Chesterton și al său 
etern și ubicuu „father Brown” și puzderiile de „policiers”- 
uri get-beget ale amoralului belgian George Simenon 
(n.1903, s-a ascuns sub 17 pseudonime literare!), crea- 
tor al atât de moralului și convins-familistului comisar 


9 Juan Angel Cardi, Cheia aurită, Colecţia romanului poliţist 
Crime new-yorkeze, Ed. Mondial-Press, București, 1993 

10 A se compara textele: Roy Vickers, Mortul cu braţul ridicat, 
din antologia ENIGMA, EPL, București, 1969, p. 22 - 40, cu 
Gerald Barrymore, Fantoma mașinii de scris, din vol. Un act 
de caritate, Ed. Antet, 2000, p. 28 - 47. Ca mostră (pentru 
„medlitaţie”), redăm îfinalurile: a - la Vickers: "Inspectorul 
începu să bată cu degetul mare în capac: trei lovituri scurte... 
trei lungi... trei scurte...”; b - la Barrymore: "Degetul inspecto- 
rului începu să bată în buton: trei puncte... trei linii... trei 
puncte...” E posibil ca Barrymore să fie pseudonimul lui 
Vickers, sau viceversa... Sau, un ban în plus nu strică, ori 
pentru editori, ori chiar pentru niște autori „famelic?... sau 
datornici... sau...? 

“ Mai mult decât oricare alt scriitor de „policie, Agatha 
Christie are nevoie de „tarcuľ concentric, extrem artificial, al 
casei-camerei, pentru a „nu o lua razna deducțiile”. Or, aceasta 
falsifică (prin relativizare extremă, împinsă până la instaurarea 
hazardului), din start, latura generală a adevărului deducțiilor 
detectivistice. Separarea de cosmic, dar și de social — face 
ca toată „afacerea” detectivă să pară, și chiar să fie, un simplu 
joc absolut steril (și cititorul are intens sentimentul zădărniciei 
și ineficientului — al realităţii că, dacă citește, o face pentru 
că nu are de făcut sau nu vrea să facă altceva — iar nu că 
participă la drama lumii umane), de o abstracţiune mate- 
matică, dar nu și de o aplicaţie matematică. Bineînţeles, latura 
estetică lipsește din „romanele” Agathei, cu desăvârșire! 

12 Cf. Edgar Wallace, Omul de la Carlton, Legea gangsterilor, 
Secretul cheii de argint, Misterul narcisei galbene, Arcașul 
verde, Substituirea, Măştile morţii, Scaunul morţii, Castelana 
din Ascotetc. etc. etc. 

'3 Suflul epic al lui Leblanc este foarte scurt, talentul, destul 
de modest, simțul estetic — slab, iar cel etic — alterat. Rezultă: 
cvasi-rebuturi literare. 
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Maigret (mai interesant, complex, convingător și mai viu, 
însă, este Maigret-ul creat, cinematografic, de genialul 
Jean Gabin...). 

De remarcat că, cu cât avansăm în secolul XX, cu 
atât autorii de „policie? cedează, în general, modei: apar 
din ce în ce mai multe pasaje erotice, frizând chiar porno- 
graficul'4. 

Ajunși aici, să spunem că admirăm, oarecum, reține- 
rea cvasi-pudică a lui Simenon din romane — doar prin 
comparaţie cu scandaloasele pagini din memorii. În cele 
420 (!!!) de romane și romane scurte în care l-a creat, 
fumătorul său de pipă, Maigret, nu cade niciodată în ispită, 
în fata „nurilor' infractoarelor (și ne-infractoarelor) de tot 
soiul — spre deosebire de autorul-creatorul său, care 
declară placid că s-a culcat, în viaţa lui, cu cca. 10.000 
de femei, „o cifră perfect normală — banală, chiar. Când 
ti-e foame, mănânci. Când ţi-e sete, bei”. E drept, nici nu 
neagă că 8.000 din cele 10.000 erau prostituate... Achie- 
săm la spusele lui Anthony Burgess, că „marea calitate 
a lui Maigret este temperanţa sa sexuală, iar profundul 
său atașament fată de soția sa este, fără nici o îndoială, 
ceva invidiat de creatorul său."'5 lată unde ajunge auto- 
nomia ontologică a personajului literar — să-i dea lecţii de 
„temperanță” Dumnezeului său (atât de pământean)! 

Ajunși aici, un cuvânt despre „father Brown” și părin- 
tele său, G.K. Chesterton (1874 - 1936) — nu strică deloc. 
Convertit, trup și suflet, la catolicism, într-o Anglie masiv 
protestantă — Chesterton transformă personajul său minia- 
tural și „cu privire bovină” într-o veritabilă catapultă împotri- 
va contemporanilor săi arogant-protestanţi și arogant- 
majoritari (dar și într-o catapultă împotriva fostului 
Chesterton-protestantul...). Sub aparenţa extrem de bana- 
lă și plicticoasă, micutul preot ascunde întreg arsenalul 
cu care ar trebui să fie date peste cap toate prejudecățile 
societăţii filistin-anglicane, plutocratice în structură și men- 
talitate. Din păcate, cei 12 pescari „veritabil? (aristocrați 
practicanți ai unui snobism exclusivist și imbecil!) nu 
vor putea fi convinși niciodată de fapiul că, între un chelner 
și un gentleman, nu există nici o deosebire de fond, și 
atunci (sau: totuși, bănuind ei ceva...), „gentlemani și-au 
făcut fracuri verzi, pentru a se deosebi de chelneri (!) — 
și, din același motiv al noncomunicării peste falia so- 
cială, dintre „plebe” și plutocratie, părintele Brown preferă 
să se ducă la școala de surdo-muti, decât să asiste la 
etalarea prejudecătilor anchilozate ale membrilor unei 
societăţi de ipocriți snobi, care nu vor recunoaște niciodată 
că au greșit în aprecierile cu privire la membrii „mafie? 
lor plutocratice"” (din același motiv, din exasperare faţă 
de prejudecățile de nemutat ale unei societăţi în care 
funcţionează „omertă”, legea tăcerii complice și ipocrit- 
criminale, alter ego-ul părintelui Brown, Horne Fisher, 
profund cunoscător al tuturor ramificaţiilor CRIMEI din 


14 Gen Paul Kenny, Coplan nu iartă... Mai rău decât atât — 
firește că există (oricând!), dar nu ne permitem să cităm. 

15 Anthony Burgess, Monstrul care fumează pipă, în vol. 
antologic Clasicii romanului poliţist, lași, 1990, nr. 2, p. 169 
16 G.K. Chesterton, Pașii ciudaţi, în vol. Înspăimântătoarele 
aventuri ale maiorului Brown, Ed. EPL, București, 1966, p. 
47 

17 Idem, Cele trei unelte ale morții, finalul de la p. 178 


înalta societate anglicană, este nevoit „să arunce înapoi 
în apă peștele mare"). Părintele Brown ar fi putut să fie 
ceea ce niciodată nu va fi (un reformist, care să pună în 
evidenţă superioritatea moral-spirituală și de profunzime 
a Bisericii Catolice, asupra mercantilismului protestant!), 
dar rămâne, totuși, un revelator fotografic al unei socie- 
tăţi umane aflate în plină descompunere morală (ajungând 
la „cea mai sinistră crimă din lume” — paricidul din lăco- 
mie'%). Remarcăm, cu deplină admiraţie, minutţiozitatea 
estetică și etică a „policier'-ului — satiră socială chesterto- 
niană: „Cred că e destul de periculos să stai pe locurile 
astea înalte, chiar pentru a te ruga [...] vreau să spun că 
ți se poate prăbuși sufletul, chiar dacă trupul rămâne pe 
loc [...]. Cunosc un om care a început prin a se închina 
alături de ceilalţi în fata altarului, dar care, apoi, a îndrăgit 
locurile înalte și singuratice [...] și o dată, pe unul din 
aceste locuri ametitoare, de unde i se părea că lumea se 
învârtește sub el ca o roată, mintea i se învârti și își 
închipui că era Dumnezeu. Și astfel, deși era un om bun, 
ajunse să săvârșească o mare crimă”. 


„Policier'-ul lui Chandler: Crima și 
America americanului 


Ne întoarcem la ceea ce am promis — opera „policier' 
a americanului Raymond Thornton Chandler (1888 - 
1959). Autor foarte în vogă, în S.U.A., prin anii '40 - '50, 
lăudat de ziare (a se vedea aprecierile din Daily Tele- 
graph — dar nu s-a făcut, încă, nici un studiu amănunțit 
al operei lui Chandler, deși merita din plin acest prinos al 
cititorilor-critici!), dar, mai cu seamă, citit de public — la 
câţiva ani după moartea sa, voga s-a stins, numele său 
nu mai e pomenit decât de istoricii fenomenului „policier. 
De ce oare? S-au înșelat cronicarii literari, publicul? Nu 
credem — ci considerăm că publicul de după dispariţia 
fizică a lui Chandler a cedat tentaţiilor romanelor mult 
mai facile și mai erotizate, nonartistice, nonestetice — 
romanelor de serie. Or, Chandler tocmai „serialist” nu 
este: a scris extrem de puţin și extrem de elaborat și 
greu, în comparaţie cu majoritatea confraţilor săi într-ale 
„Policier'-ului?!. A rezistat cu brio tentatiei cantităţii, și-a 
pregătit, cu extremă grijă, fiecare frază sau expresie (folo- 
sește cu succes argoul, diferențiat pe zone ale Califor- 
niei...), fiecare nume, fiecare secvenţă — exersându-și 
mâna — întâi în nuvele, utilizate drept ciorne — apoi, abia, 
dezvoltând nuvela, cu tandrete și nemulţumire estetică 
nestinsă, spre romanul deplin încheiat narativ și semnifi- 
cativ. Romanul Somnul de veci e pregătit de nuvela 


18 Idem, Chipul de pe ţintă, p. 283 

19 Idem, Cea mai sinistră crimă din lume, p. 265 

2 G, K. Chesterton, Ciocanul lui Dumnezeu, în vol. Înspăi- 
mântătoarele aventuri ale maiorului Brown, Ed. ELU, 
București, 1966, p. 142 - 143 

21 Raymond Chandler a scris șapte romane și 23 de povestiri 
(au fost traduse, în românește, din câte știm, până la ora 
aceasta, 6 romane și un volum masiv cu 8 povestiri: Somnul 
de veci, Sora cea mică, Fereastra de sus, Adio, frumoasa 
mea, Avantaj... Philip Marlowe și Rămas bun pentru vecie 
— iar volumul de povestiri se intitulează Ucigaș în ploaie). 


Ucigaș în ploaie, splendidul roman Adio, frumoasa mea 
e, cu migală, întâi bruionat în nuvelele Colierul de jad și 
Caută femeia etc. 

Îl admirăm neprecupeţit pe Chandler, pentru că nu a 
vrut să se regăsească în fraza lui Doyle-Holmes: „Toate 
fărădelegile au o puternică asemănare între ele, un fel de 
aer de familie și, dacă posezi în vârful degetelor detaliile 
a o mie dintre ele, este aproape imposibil să n-o poți 
dezlega pe cea de-a o mie una”. Nu: Chandler individua- 
lizează, temeinic, fiecare carte a sa, deci și fiecare caz 
polițist, într-o structură care are și n-are de a face cu 
romanul poliţist: nu sacrifică, în defavoarea esteticului, 
nimic! Înainte de orice abilitate — scrierea chandler-iană 
este ARTĂ. Niciodată, citind romanele lui Chandler, nu 
ne-am propus, la final, să refacem, din memorie, raționa- 
mentul detectivistic al lui Philip Marlowe (mărturisim că 
nici nu-l urmărisem prea atent, de-a lungul lecturii roma- 
nului, și nici nu ne interesa cine este criminalul adevărat) 
— ci ne părea rău, când lăsam romanul din mână, că s-a 
terminat... și mai citeam o dată, cu nostalgie recapitulativ- 
emotională, frazele de finaluri, fraze totdeauna amare (de 
fiecare dată, personajul-detectiv rămâne singur, absolut 
singur, în finalurile de roman, precum acei nostalgici 
pistolari-” goods”, justiţiari solitari ai Vestului Sălbatic, după 
ce-și împliniseră doar misiunea — datoria de onoare, 
nefăcându-și nici o clipă și niciodată iluzia că vor fi răsplă- 
tiți-admiraţi etc.), dar extrem de sensibile, de timide, rănite 
și de o nobilă și înăbușită discreţie, retractil-romantice: 
„Am impresia că cineva și-a irosit un vis — spuse internul. 
Se aplecă și închise ochii lui Dolores” (Sora cea mică); 
„Era o zi rece și foarte senină. Se putea vedea până 
departe — dar nu chiar până acolo unde ajunsese Velma...” 
(Adio, frumoasa mea); „Am rămas lângă chiuvetă, sor- 
bind din pahar și privindu-mi fața în oglindă. — Tu și 
Capablanca, am zis” (Fereastra de jos); „În drum spre 
centru m-am oprit la un bar și-am băut câteva whisckiuri. 
Nu m-au ajutat deloc. M-au făcut doar să mă gândesc la 
Peruca Argintie, pe care n-am mai văzut-o niciodată.” 
(Somnul de veci); „De atunci nu l-am mai văzut nicio- 
dată. Pe nici unul din ei nu l-am revăzut — cu excepția 
polițailor. Încă nu s-a inventat vreun mijloc de a-ți lua 
rămas bun de la ei.” (Rămas bun pentru vecie). Finaluri 
siropoase? Nu: umane, căci reflectă sentimentele, foarte 
personalizate (nu „matematizate”) ale unui anume și 
„foarte anume” om, cu dezamăgirile, deci și cu visele lui: 
omul (non-ostentativ întru nimic) Philip Marlowe — detec- 
tivul despărţirilor amare. Credem ori că lumea era mai 
bună în anii '30 - '40, dacă se cereau astfel de romane pe 
piață — ori Chandler chiar a reușit să facă, pentru câțiva 
ani, lumea mai bună, dacă se cumpărau și citeau cu 
fervoare romanele sale. 

Cine este Philip Marlowe? Un EU etern reflexiv (un 
pic cinic, mascând, de fapt, prin cinismul afișat, revolte 
interioare multiple), individ înalt, arătos (între două vârste, 
cum e mai ispititor, dar și mai riscant, pentru „gustul de 


cenușă” al dezamăgirii...22), dar, chiar dacă-i plac femeile 


22 „Are vârsta inițierii, cum observă, cu deosebită finețe, Liviu 
Papuc, în volumul antologic Clasicii romanului poliţist, lași, 
2/1990, p. 160: ”[Detectivul] nu poate iubi (iubirea presupune 
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frumoase, este foarte rezervat și ironic fată de ele — căci, 
nu-i așa? în fiecare se poate ascunde — ce amărăciune! 
dar ce amar adevăr... — Infractorul fată de Ordinea 
Frumoasă și Dreaptă (evident, Ideală.... și idealistă preten- 
tie, pentru care își atrage detestarea, ura — ghiciţi a cui? 
Chiar a polițiștilor, mult prea insensibilizaţi, prin „hârșeala” 
profesională — comodă sau plăcut acomodantă —, faţă de 
idealul spiritual al meseriei lor). Și-apoi, Marlowe e un 
detectiv cu mari precarităţi la nivel financiar (ca să nu 
zicem „sărac de-a binelea”: acceptă un caz ce se arăta — 
din debut! — dubios, pentru că n-avea bani „nici cât să-și 
hrănească pisica” — Adio, frumoasa mea) — și e un individ 
cu capul pe umeri, chiar dacă și-l pierde (cu sentimentul 
datoriei cavalerești și profesionale) în timpul misiunilor: 
femeia americană nu-l iubește pe bărbatul sărac, ci-și 
satisface capriciile cu el — experienţa cu surorile bogatului 
general Sternwood din Somnul de veci i-a fost o lecţie 
dură și, tocmai de aceea, pe parcursul investigaţiilor 
criminalistico-detectivistice din Adio, frumosa mea, nu 
acceptă nici măcar avansurile insistente, dar foarte sin- 
cere, ale voluntarei, foarte inimoasei și inteligentei Anne 
Riordan („Să nu-mi spui Annie”).Și, tocmai aici este 
problema: ce vede OCHIUL SFINXULUI-DETECTIV — 
căci, în cazul lui Chandler, avem de-a face, ca și în cazul 
unui Dupin sau „father Brown” — cu un om întreg, cu un 
ochi proaspăt. Ba, chiar Marlowe e mult mai „întreg” și 
„proaspăt decât Dupin, căci e un tip realist, ușor cinic — 
care umblă enorm „pe teren” (ca un modern Lecoq) și 
observă atât de multe și colaterale lucruri, încât i se 
urăște și lui — dar are și camera proprie de (auto),„tortură&” 
(biroul...), unde-și frământă gândurile despre caz — dar și 
își linge rănile „sociale”, își contemplă visele, sfărâmate 
cu consecvență diabolică, de destin și de răul din oa- 
meni... Nu chiar o viziune filosofică (s-ar putea spune și- 
așa, dar cu oarecare exagerare, chiar dacă detectivul lui 
Chandler posedă cultură generală și, mai ales, cultură 
muzicală și șahistică) — dar o viziune globală, de foarte 
mare perspectivă, Marlowe chiar are. 

Ce vede americanul Marlowe, într-o pseudo-tară, cum 
sunt S.U.A.? Multe — iar pentru că locuiește în California 
— are în fată atât frumuseţile Creatorului, cât și falsele 
frumuseti ale Dumnezeului de celuloid, care domnește la 
Hollywood. Are, permanent, în faţă, atât grădinile din Idle 
Valey (Valea trântorilor), dealurile verzi — cât și „cate- 
dralele” fără alt Dumnezeu decât banul, banul câștigat 
murdar și cinic — „catedralele” fărădelegii propagate și 
instigate de la studiourile hollywood-iene. 

Marlowe știe să contemple un fluture („Un fluture mare, 
negru cu auriu, a aterizat pe o tufă de hortensii, aproape 
de cotul meu. Și-a mișcat ușor aripile în sus și în jos, de 
câteva ori, apoi a decolat greoi și s-a îndepărtat prin aerul 
înmiresmat, fierbinte și încremenit.”). Ştie să vorbească, 
mai ales, cu toti, de la tot felul de lichelute murdare și 
sinistre, strângători de „cotizați! pentru mafioți, sau amici 


un viitor, iar el trăiește în prezent), nu poate întineri (este deja 
inițiat), nu poate îmbătrâni (căci n-a fost niciodată tânăr), nu 
poate trăi (viața cere repaos, continuitate, iar el este într-o 
veșnică mișcare), nu poate muri (pentru că n-a trăit încă). 
Menirea sa e să ispășească perpetuu o vină pe care o recep- 
ționează ca și cum el însuși ar fi comis-o”. 
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de circumstanţă, de la care, prin „trocu/ cu umor („ban- 
curi”), obține suplimente de informaţie profesională — până 
la statueta solitară (ca și detectivul încă viu...), înfățișând 
un negru, din capătul aleii casei unei cliente extrem de 
viclene și dificile: „M-am dus să-l mângâi pe micutul negru: 
«— Frate dragă, amândoi avem aceeași soartă!» — iar 
când iese de la discutia cu clienta, confesiv: "—Frate 
dragă, e mai rău decât m-așteptam, i-am spus”. Această 
confesivitate ciudată (pe jumătate reflexivă, pe jumătate 
disperată) trădează nu doar solitarul, ci chiar timidul, 
disimulat cu înverșunare. Căci Marlowe nu e un rafinat 
de salon (n-are nici introvertiri maladive și nici „freudisme”), 
n-are snobisme în maniere (le urăște cordial!), dar e foarte 
atent ce zice și cum se poartă, și foarte admirativ (până 
la lacrimi interioare), când descoperă, în alţii, disimulate 
sensibilități (mereu „disimulate”, căci se trăiește într-o 
lume a maximei durități egoiste). Marlowe e generos, până 
la nebunie? — nu doar pentru că i-o cere datoria de 
detectiv particular, ci pentru că vrea, cu înverșunare, să 
rămână OM, într-o lume-junglă, în care te poţi aștepta ca 
propria soră să te înjunghie, pe la spate — sau să deter- 
mine pe alţii s-o facă, dacă din asta îi ies o mie de dolari 
(a se vedea romanul Sora cea mică). Marlowe n-are nimic 
din rigiditatea țâfnoasă și arogantă a lui Holmes — Marlowe 
nu intră în competiţie cu nimeni — de fapt, intră într-o 
competiție donquijotescă atât cu Crima, cât și cu el însuși. 
Și pierde mereu, încasează lovituri dure și injectii cu 
narcotice de la bodigarzii mafioţilor de tot felul și rangul — 
dar se ridică, puţin buimăcit, scutură din cap și continuă, 
până la sfârșitul „meciului. Un „mec, odată început, 
trebuie și sfârșit — asta ține de ambitia și onoarea „firme! 
Marlowe. Nu e aristocrat social, ca Dupin, dar are multă 
și ambițioasă demnitate — ceea ce-l ferește de orice corup- 
ţie — mafiotă și feminină, egal! Nu că ar fi un înger — 
Doamne păzeşte! — îi place „păhărelul”, dar nu atât cât 
se „laudă... — iar, uneori (extrem de rar, parcă „demonstra- 
tiv'...), se odihnește, câteva ceasuri, în braţele unei femei 
inimoase și cinstite — „cinstite”, în felul în care înţeleg 
americancele voluntare (neexcluzând, ci incluzând „păca- 
tul”). Niciodată în timpul misiunii — niciodată înainte de 
a-și „verifica” sufletul, cu discretia omului de bun-simt 
înnăscut (am spune că părinţii lui Marlowe trebuie să fi 
fost țărani, munteni și mineri, de prin Pennsylvania). Nici 
o ostentaţie în comportament, riscând, des, să fie luat 
de „prost” — dar are grijă, în timp, să le corecteze, tuturor, 
părerile (fără gălăgie, dar ferm). Așa că, cei care sunt de 
bună-credinţă (putini — foarte puţini prieteni are Marlowe, 
printre polițiști aproape deloc — numai pe cei care nu vor 
avansa niciodată, din pricina prea marii „încăpățânări”, 
de fapt, „suferind” de demnitate și de profesionalism 
adânc, nehârșit) îl simt pe Marlowe ca pe un reper major 
moral-sentimental-ontologic. 

Cum judecă americanul Marlowe — America? Uneori, 
cu duritate maximă, fără menajamente, cu exasperarea 
celui care descoperă că iubita îl înșală (de aceea, probabil, 


23 E posibil ca numele lui să nu fie atât de inofensiv, ci ales cu 
tâlc: e omonimul dramaturgului englez (Christopher Marlowe, 
1564 - 1593), eternul resemnat, bănuit a fi etern nedreptăţit și 
furat (?) de Shakespeare-cel-în-vogă... 
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se creează impresia că Chandler l-a „favorizat [romantat] 
pe uriașul Malloy — figura uriașului Moose Malloy, cel 
trădat și înșelat și ucis de iubita sa, are în ea mult 
dramatism amar și chiar ceva sublim — mai cu seamă în 
sacrificiul final, când, cu bună știință, se lasă împușcat 
cu 5 gloanţe în stomac de fosta și etern visata iubită 
trădătoare — trădătoare pentru bani și o situaţie care să-i 
șteargă trecutul de prostituată; ciudată e firea umană, 
observată, cu patetism bine temperat-înnăbușit, de Chan- 
dler-Marlowe: această iudă feminină se sinucide, la rândul 
ei, în momentul arestării, pentru a nu-l face de râs, prin 
proces, pe bătrânul bogat care a înălţat-o din mocinlă; 
romantic și incredibil, nu? — atunci, mai bine nu mai ieșiţi 
în stradă, unde, mereu și cumplit de discret, se întâmplă 
astfel de monstruoase minuni de periferie, a societăţii și 
a conștiinței — dar minunea rămâne minune, oriunde se 
petrece...): „Programele TV comerciale erau de o calitate 
menită să îngretoșeze până și o capră crescută cu sârmă 
ghimpată și cu cioburi de sticlă? [...] datorită reclamelor 
TV, care, până la urmă, te fac să urăști orice lucru pe 
care vor să ţi-l vândă. Dumnezeule, probabil că, după 
părerea lor, publicul e alcătuit doar din debili mintal; ?°5; 
„Toti bogătașii frecventează același club. Firește, există 
o concurență — o concurență aspră și crâncenă pentru 
tiraje, pentru zonele și domeniile reportajelor [...] atâta 
vreme cât e vorba de lucruri care nu dăunează prestigiului 
și situaţiei proprietarilor acestor ziare. Dacă însă lucrurile 
stau altfel, gata, se pune capacul?’ ; prin gura magnatului 
tradiționalist, finantator de partide victorioase, Harlan 
Potter, cu care se „întrevede” Marlowe: „Eu unul sunt 
familist într-o epocă în care aceast cuvânt nu mai înseam- 
nă aproape nimic. [...]. Trăim în ceea ce se numește o 
democrație, domnia majorității poporului. Un ideal splen- 
did, dacă poate fi tradus în viață. Oamenii sunt aleși, dar 
numai mașinăria partidului propune candidații, iar mași- 
năriile partidelor din S.U.A. trebuie să cheltuiască sume 
imense ca să poată fi eficace. Cineva trebuie să le furni- 
zeze acești bani și acest cineva — indiferent dacă e un 
individ, un grup financiar sau orice vrei dumneata — se 
așteaptă în schimb la oarecare considerație. Lucru la care 
mă aştept eu — [...] e să ni se permită să ne trăim viața 
în singurătate și discreție decentă. Posed mai multe 
ziare, dar nu le consider pe gustul meu [...]. Chelălăielile 
lor neîncetate despre libertatea presei înseamnă — cu 
câteva excepții onorabile — libertatea de a se face negus- 
torie cu bârfeli, crime, pornografie, lucruri de senzație, 
ură, insinuări, precum și foloasele politice și financiare 
ale propagandei. Un ziar este doaro afacere creată pentru 
a scoate bani de pe urma reclamelor [...]. Creșterea po- 
pulatiei, costul uriaș al războaielor, presiunea neîncetată 
a impozitelor, care ajung să însemne confiscarea averilor 
— toate acestea îl fac pe om mai venal. Omul de rând e 
obosit și speriat, iar unui om obosit și speriat nu-i dă 
mâna să aibă idealuri |n.n.: exceptional de precis 
formulat!]. Trebuie să cumpere hrană pentru familia lui 


24 Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, Ed. Enigma 
Z, București, 1993, p. 100 

25 Idem, p. 337 

25 Idem, p. 68 


[...]. Moda — o escrocherie comercială, destinată să 
producă o demodare artificială. Producţia de masă n-ar 
putea să-și vândă la anul mărfurile, dacă n-ar face ca 
ceea ce a vândut anul ăsta să pară demodat peste câteva 
luni [...] deodorante, laxative, somnifere [...] produsele 
acestei escrocherii pe scară internatională, care se 
numește industria cosmetică. Știi, d-le Marlowe, noi 
facem cele mai frumoase ambalaje din lume, dar marfa 
dinăuntru e, în cea mai mare parte, bună de aruncat la 
gunoi”; apoi, meditații tip Marlowe: „Legile nu sunt alt- 
ceva decât prilejuri pentru onorariile juriștilor. Câtă vreme 
credeți că ar putea să reziste bandele de gangsteri de 
înaltă clasă, dacă avocații nu i-ar învăța cum să opere- 
ze?'2; „Americanii sunt în stare să mănânce orice, cu 
condiția să fie pe pâine prăjită prinsă cu două scobitori și 
să vadă frunzele de salată verde ieșite pe la margine, de 
preferință nitel veștede”>; „Poate că tipul din vârful pira- 
midei socoate că are mâinile curate, dar undeva pe filieră 
se mai întâmplă ca niște indivizi să fie puși la zid [...] 
niște oameni de treabă își pierd slujbele [...] se fac 
speculații de bursă, agenții fiind cumpăraţi cu o uncie de 
aur vechi [...]. Banii înseamnă putere și puterea dacă e 
mare nu mai e folosită cinstit: ăsta e sistemul, ce vre?.% 
„Am trecut de reclamele stridente de neon și de falsele 
fațade din dosul lor, de localurile împutite unde se servesc 
hamburgers și care seamănă, sub avalanșa de culori, cu 
niște palate, am trecut de restaurantele în aer liber, de 
formă circulară, vesele ca niște circuri, cu chelnerițe cu 
priviri dure și supărăcioase, am trecut de tejghelele strălu- 
citoare, de bucătăriile încinse și îmbâcsite cu mâncăruri 
care ar otrăvi și o broască râioasă [...]. Locuinţele vede- 
telor de cinema. Halal de-așa vedete. Veteranele a mii 
de paturi [...]. O masă proastă, dar rapidă: dă-le să 
mănânce, și pe urmă afară cu ei. Afacerile merg din plin. 
Nu ne dă mâna să vă lăsăm să beti încă o ceașcă de 
cafea. Ocupati un spațiu care înseamnă bani [...]. Sunt 
victimele escrocilor care au pus mâna pe restaurante [...]. 
California, statul magazinelor universale: tot ce-ţi dorești, 
și nimic bun [...].'5 

Credem a fi demonstrat, fie și prin aceste citate, că 
Ochiul Sfinxului chandler-ian vede mult mai departe, cel 
putin în societate, decât oricare alt ochi de sfinx, de până 
la Chandler. Mai mult: Chandler-Marlowe are o viziune 
clară, patetică, asupra Crimei (pe care o consideră ca pe 
un dat fatalist, dar legat, totuși, de istoria orașelor și 
statelor), ba chiar asupra Statului Criminal, posibil de 
denumit și Stai-Crimă, pe care americanul Chandler îl 
justifică, dar nu-l iartă. lată Crima Americană (Crima 
Modernă...), în tot dinamismul ei dramatic, aproape 
cosmicizat, cu o logică sălbatică, primitivă, în plin secol 
(modern!) XX — de observat că noaptea nu mai e teritoriul 
viselor (ca la Dupin), ci al Crimei și al întâlnirii omului cu 


27 Reţeta acestei societăţi o experimentăm, din plin, astăzi, și 
noi, românii. Se putea altfel, oare? 

23 Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, Ed. Enigma 
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Destinul (se vede aici sumbra Pronie protestantă...): 
"Douăzeci și patru de ore pe zi cineva fuge și altcineva 
încearcă să-l prindă. Acolo, în bezna noptii a o mie de 
crime, erau oameni care mureau, erau mutilati, răniţi de 
geamuri sparte, turtiți de volan sau zdrobiţi sub roțile 
automobilelor sau camioanelor. Erau oameni bătuţi, jefuiti, 
strangulaţi sau uciși, femei violate. Oamenii erau flă- 
mânzi, bolnavi, plictisiti, deznădăjduiţi din pricina singu- 
rătății sau remușcărilor, sau fricii, sălbatici, scuturați de 
friguri ori zguduiţi de suspine. Un oraș care nu era mai 
rău decât altele, un oraș bogat și viguros și orgolios, un 
oraș pierdut și plin de goliciune.”*2 

lar luciferismul Orașului (Bay City-Beverly Hills-Los 
Angeles) se extinde asupra Poporului babilonic al S.U.A.: 
„Suntem un popor mare, aspru, bogat și nesăbuit — și 
crima este pretul pe care-l plătim pentru aceasta.” Nu 
este scăpare, nu sunt nicăieri germenii umani, sănătoși? 
Ba, probabil, da — și anume (ni se sugerează) în cei ce 
muncesc cinstit: "Delincvenţța organizată este doar 
reversul murdar al dolarului muncit” . Socialism? Poate. 
Adevăr, mult și dramatic adevăr, în primul rând — și 
Sfinxul a ieșit din mutenia sa — poate sacră, poate ne- 
ghioabă și neștiutoare?! Marlowe detectează, în primul 
rând, adevărul despre societatea în care trăiește și se 
mișcă. Și spune, nu strigă — dar dă mărturie: „Am prins 
infractorul. El e — și iată argumentele!” Infractorul prins 
de Marlowe și dovedit ca infractor se numește „societate 
umană a secolului XX”, în general, și „societate ameri- 
cană a secolului XX", în particular. Chandler-Marlowe și 
ochiul său scot Sfinxul din mutenia sa ambiguă. 

Chandler-Marlowe arată clar că Sfinxul ȘTIE. Și chiar 
poate dezvălui — dar (Casandră-Sfinx!!!) nu prea sunt 
ascultători în jur — sau indivizi dispuși să-l asculte pe 
Marele Singuratic din Pustiul Lumii. În romanele lui Chan- 
dler, epopeea (personal-interioară)-Marlowe ajunge să 
se confunde cu epopeea Americii (și lumii „libera/-consu- 
miste”), de la jumătatea secolului XX. Dar și cu boarea 
fatalităţii insinuate în omenire. Dacă există ceva să-l 
salveze pe Marlowe — se sugerează că acest ceva, în 
cazul când chiar ar exista, e (potenţial) salvator pentru 
oricare locuitor al Pământului: contemplativitatea dis- 
cret-romantică, consecutivă fatalei acţiuni umane, 
provocată de circumstante independente de idealul 
(vointa-dorința) uman. Dar, cu eroism discret (și el...) — 
asumată (fatalitatea acţiunii) frontal. Și până la capăt — 
indiferent unde ar fi acel capăt. 


Concluzii provizorii 
despre Ochiul Sfinxului 


Ce-ar mai rămâne de zis? Probabil, foarte multe lucruri 
de amănunt. În rest, genul polițist, din teren literar exclu- 
sivist al Vechii și Noii Lumi (Europa — America de Nord), 
a ajuns să prolifereze până în îndepărtata Japonie, 
căpătând acolo chiar note specifice (mai e, însă, drum 
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lung, pentru specia sus-amintită, într-o ţară care și-a 
„făcut' romanul abia cu Yasunari Kawabata și Yukio 
Mishima, în secolul XX) — de felul dramatismului și intros- 
pecţiei, introduse de un Seicho Matsumoto. Specia „poli- 
cier va avea, în mod sigur, într-o lume a globalizării, un 
viitor destul de înfloritor, mai ales în patria samurailor, 
care s-au strămutat în structurile „jakuze'”... 

Dar România, cea atât de europeană și de fertilă în 
toate celelalte genuri literare? Ei bine, deocamdată, la 
acest capitol („policier”) rămânem niște perpetui amatori. 
Începuse ceva Rebreanu, prin romanul său antebelic 
Amândoi’? — dar, după Războiul Al Doilea Mondial, nici 
Haralamb Zincă, prea „politizant”, în romanele sale 
polițiste (gen Moartea vine pe bandă de magnetofon) 
și neconstruind un tip de detectiv-revelator (ci doar „orga- 
nele” tovărășeșii...), nu se fixează definitiv în „clasic — 
nici doctorul Tudor, detectivul lui Constantin Chiriţă, cu 
tot succesul de „piat (la vremea ei) al Trilogiei în alb 
(Pescărușul alb, Trandafirul alb, Îngerul alb), nu 
rămâne decât un ilustru amator (și nu convinge deloc, 
prin „personalitate” — o personalitate absolut inexistentă! 
— sfidăm pe oricine să ne spună cum arată, interior și 
exterior, doctorul Tudor! — e o voce portabilă, de ici până 
colo — atât!) — iar Melania scriitoarei (?) Rodica Ojog 
Braşoveanu (cu ale sale 320 de pisici negre. ..), simpa- 
ticul Lupin feminin, senect și incredibil de capricios- 
„Zburdalnic”, fie și pentru o bătrână aflată în plin proces 
de defulare a vreunei tinereţi-copilării netrăite ca lumea... 
— nu s-a impus, nici ea, cine știe ce, în memoria cititorilor. 
Aşteptăm, cu viu interes și speranță. Căci „policier'-ul, 
după cum am remarcat la începutul studiului de faţă, poate 
(dacă vrea) să reveleze zone extrem-umbroase, abisale, 
atât ale ontologicului uman, cât și ale spiritualităţii, carac- 
terului și mentalităţii omenești (individuale și sociale) — 
dar, în primul rând, se poate institui într-un ochi de prive- 
ghere, discretă și secretă (mai mult sau mai puțin), ochi 
de sfinx, zonă de avertizare asupra deraierilor sociale și 
spiritual-mental-abisale, cele care furnizează CADAVRUL 
și penibilitatea stărilor (particulare și generale), de tip 
absurd-ionescian. 

Și-atunci, de ce vom fi scris noi prezentul material? 
Pentru că e bine să știm, din când în când, cum stăm. 


3 Și, tot cam pe-atunci, se citea („furibund”) un obscur roman 
„Policier' de colecţie — Beladona... 


Gabriel Funica 


AMARETTO 


A Dacă am ieși, cine crezi că s-ar încumeta să ne cazeze? 
li răspunse într-o doară întorcându-se apoi, molatec, pe partea 
cealaltă, strâns ca un fetus în braţele ei, cu ochii închiși. Nu 
dormea, nici măcar nu aţipise. Regreta starea de ou. 


Căci plăcut îi este omului să-și tragă așternutul peste cap; 
și care dintre noi nu și-a împins mai departe visele și nu s-a 
gândit să doarmă mult mai bine dacă și-ar face din propriul 
trup un culcuș plăcut, iar din creștetul său o pernă? (Julien 
Gracq — Țărmul Syrtelor). 


Dimineţi de-a rândul te trezești devreme. Deșteptătorul? O 
pacoste. Stai liniștit, încă n-a sunat. L-ai fi auzit. Întotdeauna îl 
auzi chiar înainte de a suna. Sau mai bine zis percepi momentul 
premergător printr-un fel de comunicare extrasenzorială și 
atunci, firește, bâjbâi, apeși pe un mic buton, o zgaibă de plas- 
tic, oprind ceea ce te-ar putea lua prin surprindere, producân- 
du-ți indispoziție din cauza bruscului de adrenalină flux eliberat. 
Da, prin surprindere. Amanţii nu-și găsesc lenjeria intimă, 
legitimii cumpătul și șosetele, birocraţii dosarele, fumătorii 
țigările, ziariștii senzaţionalul, copiii nutella pe pâine și, din 
aproape în aproape poți trage lesne concluzia că întreg mapa- 
mondul este bulversat, cu diferenţe de fus orar, graţie unui 
declic, mecanic sau electronic, prost asimilat. Inde irae et 
lacrimae et errare humanum est & Comp. Ltd. De unde iarăși 
cearta filosofilor, ce a fost mai întâi: apeironul sau găina, oul 
maniheic, gibonul primordial, ameoba fundamentală, drojdia 
fondatoare, Marele Zgomot, sictirul antropocentric, /ongtime 
până la Longines ce a uzurpat silenţiul clepsidric și drăcovenia 
helvetică și-a impus tic-tac-ul. Bun. Incă un cui și luai briceagul. 
Caști. Vag erudit. Vag plictisit. Vagon lit. Oricum nici nu s-a 
luminat afară. In clarobscurul, Flauberi spune că nimeni nu 
ştie ce-i asta, camerei, minutele rămase par a se dilata aspirând 
la veșnicie. Da. Și? Te gândești la grozăvia salariului, la antro- 
poizii ăștia care n-au inventat și ei ceva mai acătării ca să scu- 
tească bunătate de om să mai frece manganul de la o chenzină 
la alta. Adică așa cum profetiza un deștept, să se ocupe numai 
de critică și pescuit. Sau cum sofistica altul, contemporan cu 
el, să trăiască asemeni păsărilor de pe cer și crinilor din grădină. 
Fleacuri. Fleacuri bakuniene din gazeta anti-rabota. Dar dacă 
I-ai întreba pe Dumnezeu? My Lord absconditus et incompre- 


Hyde Park 


hensibilis, cum se face că... Probabil ar răspunde la modul: fii 
lord și înțelege că ai fost prost și neascultător. Acum transpiră, 
fă şuruburi, sapă până dai de apă, n-ai încotro, descurcă-te. 
Homo sapiens, sapiens ţi-a făcut figura. Mda. Inghiţi în sec. Te 
uiţi la ei, ies cu noaptea-n cap de prin unghere, se aciuează în 
altele, manipulează câteva aproximaţii, și alea cu poticneli, se 
întorc, clefăie câte ceva, fac amor de mântuială, se zbat să-și 
crească odraslele grăbite mai târziu să-i vâre la azil. Profesiune, 
carieră, viață împlinită. Bineînţeles că vreo duzină de pedagogi 
vitriolaţi se vor repezi să-ţi dea peste nas, speriaţi că le otânjești 
bild-ul și anschauung-ul, că nu știi nimic, că ești frivol, că vrei 
s-o faci pe grozavul, că nu ești social, că în pruncie l-ai urât pe 
tat-tu sperând să-l vezi scopit și că, în general, ești cam 
surmenat. Chestia-i că și gagiștrilor le ies asemenea haiku-uri 
la promenadă. Lasă-i ciorilor și nu mai băga în seamă baliverne 
de când era bunica fată mare și Freud copil de ţâţă. Bată-l 
norocul de vienez că rămâneam cu libidoul de landou. 


În ce mai bună tradiţie a romanului polițist (Marlowe și 
colab.) te scoli și dai de belea. In cea mai bună tradiţie a 
existențialismului (Sartre și ceilalţi) te scoli și te apucă greaţa. 
In cea mai bună lume dintre lumile posibile (Voltaire versus 
Leibniz) te scoli și dai cu ochii de piscină, în timp ce o porto- 
ricană, veselă și longilină, pregătește domnului micul dejun. 
Oare o au la fel ca și celelalte? De verificat sine die, cine știe, 
puf de păpădie. Că nu degeaba s-au caftit crunt flăcăii ăia din 
west side story. Ceva deosebit trebuie să fi fost la mijloc, vorba 
ceea. Îhî, tocmai mijlocul. Să te ridici, să pleci în căutarea lui 
Mercedes precum Edmond Dantes în „Montele de Conte 
Cristo”? ori să mai zăbovești prenatal în athanorul textil și de 
unde a fi afară ia proporţii înspăimântătoare. Respiri ritmic cu 
genunchii aproape de bărbie în acest univers călduț, placentar, 
străbătut din când în când de fiorii impozitului. Te răsucești 
sâcâit de bătăile inimii care transformă patul într-un cord 
pulsând cu toate arcurile sale dezlânate. Otel racordat la sistolă 
și diastolă, uvertură pentru un tapiţer indolent. Sub pernă, 
mâna ta care înaintează, explorează un ţinut necunoscut, 
răcoros, printre cutele cearșafului, apucă între degete, strânge, 
freacă ușor o liană care nu-i decât o aţă rebelă, un mic impedi- 
ment ocupaţional, o bornă de bumbăcel la granița somnolenţei, 
nișă heterogenă umectată cu un fir de salivă repede retras 
sublingual. Nostalgia indiferenţei amniotice. Un Nemo al buri- 
cului, cândva. Pontif al ataraxiei uterine, viitor ciumete încurcat 
de acordul dintre subiect și predicat, de aflarea lui xê, de 
principiul raţiunii suficiente, de teoria catastrofelor, de estetica 
urâtului, de fiziologia gustului, de idealism, de nihilism, el: 
nenumitul, nedoritul, nechematul, nerostitul, cu o falcă-n cer 
şi una în pământ, gol pușcă urlând cu toți cei de faţă glumind 
deocheat pe seama sexuleţului său fraged. lată-mă! Și acum 
lăsaţi-mă-n pace, voi obosiţilor, carbonizaţi de scepticism, cu 
văicărelile voastre, cu tăcerile voastre vinovate fâţâindu-vă în 
mediocritatea voastră râncedă, cum hliziți, cum vă daţi coate, 
cu ipocrizia voastră, gata oricând să vă vindeti sufletul, mintea, 
trupul, tagmă de învârtiți, de șuetiști, de sforari, de panglicari, 
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de cocoțaţi, fantome de mâna a doua, clone desuete, cu veselia 
voastră neglijentă, cu înțelepciunea voastră răsuflată, voi care 
îmi pregătiți înstrăinarea, exilul, acum când sunt singur și gol 
și n-am pe ce să pun capul. 


Te foiești surprins de mogâldeaţa ivită dintre perne care 
erai. Un escroc, un ticălos, un pokerist, un șutist, un curvar, un 
porc, un șmecher, un bicilist, un pătimaș, un excentric, un 
cinic, un sentimental, un melancolic, un pesimist, un fraier, un 
naiv, un prost, un emasculat, un coios, un caraghios, un filosof, 
un profesor, un arhitect, un savant, un șofer, un tapiţer, la urma 
urmei o sculă de basculă ridicată cu sprijin adult, plecată tai- 
tai prin lume să repună specia în drepturi. Te-ai prins la schiţă? 


Să sune. E mai bine așa. Să sune, să se audă că ești și tu la 
fel ca și ceilalţi, că îţi câștigi existența onest, depunând efort, 
transpirând. Remarci slăbiciunea tuturor pentru sudoare. Alt- 
minteri ești suspect dacă nu curg apele de pe tine, dacă nu-ţi 
paradești spinarea de tânăr. Așadar, element sănătos, medie 
poleită, os de nădejde al societăţii. Al cincilea element și a 
cincea roată la căruţă. De ce nu și împărat? Păi, abia dacă 
puteai să bei apă singur și cei ai casei, în duminici lungi și 
ploioase, podidiți de grijă îţi regulau viitorul. Ce vrei tu să te 
faci când vei fi mare? Inginer? Fixul lor cu inginerul. Și tu 
săreai curentat, ba nu, doctor! Și ei dăi, ba inginer, că uite 
ingineru-i mai viteaz. Ba nu, doctor, oţineai tu pe a ta, plângând 
tâmp, cu mucii hăţuri, șutând motanul care o tăia cu sughiţuri 
prin cine știe ce cotlon. Nu te-ai făcut nici felcer. Nici fraier, nici 
bomfaier. Dar nici fierăstrău. Ai uitat pur și simplu. Ei s-au luat 
cu altele, tu ţi-ai văzut de ale tale neconirariat. După ce ai zăcut 
trist, cap trist, vreo câteva zile. Apoi te-ai apucat de fredonat, 
visând să pui în cur pe toată lumea ca nen-tu John Lennon. 
Asta până la primul test când, gâtuit de emoție, era să-ţi dai 
duhul, ajuns cu greu la do de sus în hazul general. Ulterior te-ai 
mulțumit doar cu spectacolul oferit gratis de cele două dive în 
devenire care lălăiau, după ce terminau de udat tomatele, în 
magazia cu lemne, de dimineaţă până seara, dar îndeosebi 
seara, când evoluau aproape paroxistic la lumina unei lanterne 
mânuită aberant de fratele uneia dintre ele, asupra căruia se 
abătuse, crepuscular, mânia paternă transmisă cu o curea de 
transmisie, umflat de plâns, absent la indicaţii scenice, lăsa 
protagonista să zbiere pe întuneric până ce era gonit cu 
trivialități, apucând-o bezmetic, gesticulând fără grai, pierind 
în voliera porumbeilor, înnebunindu-i și pe ăștia de groază. 


Copilărie ratată, traumatizată, dominată de prezenţa siciliană 
a tatălui. Tirania lui Capo. Refulat sexual și violent. Uneori cu 
accese de generozitate necro: câte cadavre sunteţi, bă? Eu vă 
țin în spinare, băga-v-aș...! Rostit moale în fața mujdeiului, 
bucatelor aburinde răspândite pe masa de sub pom. Imagine 
la care revii maniaco-obsesiv. Nu reușești să scapi, călărit în 
continuare, chiar după dispariţia lui, devenit aidoma lui. Copie 
fidelă, aceleași gesturi. Aceeași violenţă. Nu numai că nu a 
aruncat prosopul, dar și-a repus titlul în joc prin tine, suficient 
de tâmpit ca să iei în primire întreaga recuzită, întregul scenariu, 
complet echipat pentru a produce același monstrulete pregătit, 
la rându-i, să preia intacte mofturile și cruzimea paternală plus 
mujdeiul estival. De la Pestalozzi la Mary Poppins, tot bătrânul 
pelican e mai puternic. Degeaba-i comemorăm pios. Ei sunt 
printre noi, în noi, peste noi, își fac mendrele nestingheriţi. 
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Gradul xerox al neamului, dinastiei, clanului, cuplului. Bobby 
Watson bătrânul, tânărul și pruncul, același corcoduș. Care-i 
diferența? Unde-i spectacolul, bucuria apariţiei? Nu-i. Sau nu-i 
decât narcisism în toată tevatura asta. Sârguinţa perpetuării 
imaginii înrămată solemn, tête à tête, la dagherotip. Pix și fiul. 
Femei care aduc pe lume oglinzi retrovizoare. Dorinţa, orgoliul 
de a bântui ne dă o ameţeală plăcută, serbăm fericiţi ca după 
un naufragiu când am reușit să acostăm cu tot patrimoniul de 
metehne, fără nici o piesă lipsă, cu efigiile gângurind prosper 
în scutecul azuriu. Primul pipi, primul caca. Mici chicoteli. Încre- 
dințându-le testimonial ultimul pipi și ultimul caca. După ce se 
vor fi acrit de adus compoţelul, ceiuţul, pernuța, pastiluta, olita, 
ascultând docili saga gâlcilor, odiseea tusei, epopeea jun- 
ghiului. Pentru toate câte ţi-a făcut cum să uiţi? Univers angoa- 
sant. Creierul negru al lui Piranesi. Tresari din somn speriat, 
deprimat, depeizat, de pe urma vizitei lui Bodrîngă, atât de 
insistent, cândva, să facă om din tine. 


Aceleași resorturi comprimate peste limita admisă, bingăie 
cadenţat, solfegiază transversal, întrerupându-te de fiecare 
dată, fără să poţi duce până la capăt pledoaria, expozeul, mono- 
logul scăpat din bobină, reluat mereu de către un regizor nemul- 
tumit de coloana sonoră. Inutil să te întorci. Sunetul ar putea 
urca sau cobori și ti-ar lua ceva timp până să te acomodezi cu 
noua tonalitate, până să intri în ritm cu acest keyboard infra- 
patual ivit din gestica delăsătoare a unui meseriaș obscur. Ce l- 
ar fi costat? Un efort suplimentar ca să tensioneze conexiu- 
nile, să creeze acea rețea invincibilă, acel extensor freatic, hime- 
noplastia suspensiei din oțel carbon laminat la rece. Cât de 
elegant ar fi putut să depășească imperativele producţiei de 
serie, să iasă din anestezia rutinei, din sedentaritatea multipli- 
cării standard, din comoditatea banalului repetitiv, din anoni- 
matul unei categorii semidetestate. Exploatare renascentistă a 
frisonului manufacturier, cezariană revelatoare a patului ideal, 
filosofal, atemporal, Ulysse's'bed, Patul Lichid. Nil, Tigru, Eufrat. 
In fond, începuturile mobilierului tapiţat sunt legate de civili- 
zaţiile marilor fluvii. 


Curgere heraclitică staționată, surprinsă, prinsă în chedere, 
longeroane, scoabe, cuie îndoite, bumbi ornamentali, entităţi 
bitronconice, suport recoltat din Marea Sargaselor, păr gumifi- 
cat tras în latex ori vată termosudabilă făţuită, matlasată, maltra- 
tată după gust, epocă, morav, functor. Dacă Marat ar fi stat în 
pat, capul Doamnei de Lamballe ar fi fost salvat. Meditezi. Asta- 
i treaba cu cei preocupaţi de o lume mai bună, nu pot aţipi. 
Când n-au trânji. Veghea, luciditatea, insomnia, teama de a 
pune capul pe o pernă, arta de a-și propti pleoapele în scobitori, 
de a sta Încuiați la masă, de a toci dușumelele, îi distruge și pe 
ei și pe ceilalţi. Dacă ei nu pot dormi, nu-i lasă nici pe alţii. Un 
pui de somn ar fi catastrofă. Cum să sforăi, cum să fii absent, 
cum să moţăi când semenii tăi inconștienţi se prăpădesc roși 
de vicii ascunse, ameţiţi de opiul popoarelor, moleșiţi de vrăjeala 
budoarelor. Și apoi, carnea umană nu trebuie și ea organizată, 
încolonată, mărșăluită pe o cale în numele unor simulacre, 
imn, drapel, calendar, bivuac, paturi de campanie, țambal 
recluzional, constituantă? Confort Procust. Mulţimile trebuie 
să trăiască în pericol, să fie pe drum, pe oricare drum, la frontiera 
cu deșertul așteptând tătarii, zdupăind prin tufe, trăgând focuri 
de avertisment, ca în distopia de mai târziu să se benocleze 
peste Zid la firmele luminoase ale sex-shop-urilor. 


Dumitru Matală 


0 DESPĂRȚIRE DE-A DREPTUL IMPOSIBILĂ 


După ce lucrase vreo șase ani la el și-l torturase cu mai 
multe variante, prin 1945 putea spune că romanul, în sfârșit, 
era gata. Îi dăduse și un titlu care-i plăcea: La poalele 
vulcanului. Mai avea de așteptat însă niște ani buni până să-l 
vadă și publicat. O prejudecată, adânc înrădăcinată, ca toate 
prejudecățile, îl etichetase de la bun început drept romanul 
unui alcoolic, al cărui personaj își etalează propriile halucinaţii 
— și de verdictul ăsta sever nu va putea multă vreme să scape. 
Când, în cele din urmă, cartea și-a câștigat celebritatea de care 
pe bună dreptate se bucură și azi, lucrurile păreau să fi reintrat 
în normal și chiar au intrat într-o bună măsură. Numai că 
străvechea prejudecată continuă și ea să trăiască, triumfătoare, 
și să circule nestingherită laolaltă cu renumele cărții. Ceea ce, 
la urma urmei, ne oferă măcar ocazia de a ne consola cu 
constatarea că nu-i prima dată și cu siguranţă nici ultima când 
se petrec asemenea nedreptăţi, nu doar în istoria literaturii, ci 
în istorie, pur și simplu. 

Să și recunoaștem însă, pe de altă parte, că judecăţi de 
felul ăsta, suficiente, nu sunt chiar întru totul lipsite de temei. 
Cel puţin în cazul lui Malcolm Lowry, cel care semnează romanul, 
este de asemenea fapt de istorie literară că a fost el însuși un 
alcoolic. Un alcoolic incurabil, odată ce câteva tentative de 
dezintoxicare n-au dat nici un rezultat și chiar dispariţia sa, 
înainte de a împlini 60 de ani, se datorează în mare măsură tot 
alcoolului. Nimic mai normal, așadar, ca și personajul principal 
al romanului, Geoffrey Firmin, de bună seamă creat după chipul 
şi asemănarea sa, să sufere de același viciu. Cu atât mai mult 
cu cât acţiunea romanului este plasată în Mexic, o ţară unde 
toate întâmplările se petrec între un mesca!, o tequila şi o bere; 
într-un oraş, Quauhnahuac, care, după cum ni se spune de la 
cea dintâi pagină a cărții, „dispune de 18 biserici și de 57 
cantinas” (cârciumi)! 

Firește, pe Geoffrey Firmin n-o să-l vedem niciodată intrând 
în vreo biserică, dar o să-l vedem intrând în toate cele 57 de 
cantinas, pe rând. Tot așa, firește, tot intrând dintr-un local în 
altul, îl și vedem, în cele din urmă, perfectamente borracho, 
mai cu seamă că romanul, în întregime, începe și se termină 
într-o singură zi. Nimic mai normal, iarăși, ca pe parcursul acestei 
zile să aibă și niște viziuni, niște halucinaţii, provocate de 
băuturile pe care și le tot administrează sau chiar de crizele, 
scurte, prin care trece fiindcă n-are băutura la îndemână. ȘI, 
desigur, era de așteptat ca scriitorul, în calitatea sa de bun 
cunoscător al acestor simptome, să le descrie, ca să zic așa, 
magistral. Da, numai că La poalele vulcanului nu-i nicidecum 
romanul unui singur personaj, iar celelalte personaje nu se 
află nicidecum în situaţia lui Geoffrey. Ca să le poţi descrie și 
pe acestea ai neapărată nevoie de luciditate, și nu numai de 
una curentă, biologică, ci și de o luciditate artistică. 

Cele trei personaje care se găsesc în imediata vecinătate a 
lui Geoffrey, de-a lungul acelei zile pomenite, sunt fratele său 
vitreg, Hugh, soţia sa, Yvonne, și regizorul Jacques Laruelle. 
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Toate trei au, ce-i drept, unul și același punct comun cu cel al 
patrulea, numai că cu totul altul decât acela la care ne-am 
aştepta. Să ne oprim întâi asupra lui Hugh. Fost marinar, fost 
cowboy, fost luptător în Spania, împotriva lui Franco, până și 
prin China cutreierase în peregrinările sale. Un aventurier, s-ar 
putea spune, deci cu suficiente motive la viața lui pentru a nu 
se refugia taman aici, în Mexic. Un număr însemnat de pagini 
ni se pune la dispoziţie tocmai pentru a ne convinge ce viață 
aventuroasă avusese, dar ele ne și derutează totodată. Cu atât 
mai mult cu cât Hugh însuși se întreabă la un moment dat: 
„Încotro să te îndrepți pentru a găsi unele valori curate și 
acceptabile?" Mexicul n-ar fi fost în orice caz o soluţie la această 
întrebare. Nici dorinţa de a fi alături de Geoffrey, care, să nu 
uităm, îi era totuși frate vitreg. Ar mai rămâne doar încercarea, 
conștientă, ca, după toate eșecurile suferite până atunci, fostul 
marinar să eșueze deliberat la un autentic țărm al resemnării 
definitive. 

Ar urma, să zicem, Yvonne. Soţia lui Geoffrey, fosta lui soţie, 
mai bine zis. Exasperată de zădărnicia eforturilor de a-l recupera, 
divorțase și plecase de aici. Se reîntoarce acum, după un an de 
zile, cu intenţia clar exprimată de a-l smulge și pe el din Mexic 
și de a-și relua viaţa de la capăt, oriunde altundeva. S-ar putea 
spune deci că dragostea o readuce lângă el și că tot ea îi dictează 
rugăminţile repetate de a porni din nou la drum, împreună; nu 
doar într-o simplă evadare, ci ca într-o „nouă naștere”, după 
cum îi șoptește Yvonne. Numai că autorul notează distret, 
undeva: „Si totuși se iubiseră unul pe altul! S-ar fi zis însă că 
dragostea lor acum pribegea peste o mohorâtă câmpie de 
cactusi, pierdută, poticnindu-se și căzând, atacată de fiare...” 
De unde pot înţelege că se străduiesc amândoi, binevoitori, să 
readucă la prezent un sentiment pe care-l percepeau deja la 
trecut. Deocamdată nu pot înţelege și de ce o fac. 

Încă o dată, ca și în cazul lui Hugh, mai numeroase și mai 
convingătoare sunt paginile ce ne reînvie trecutul ei, al Yvonnei. 
Pe vremea când n-avea decât 15 ani, jucase în câteva filme și 
promitea să ajungă o veritabilă stea. Se întâlnise, pe traseele 
sale cinematografice, și cu Jacques Laruelle, regizorul pe care 
avea să-l regăsească aici, la Quauhnahuac. Fusese „o 
senzațională fetișcană”, cu perspectiva de a deveni un star al 
Hollywoodului. Dar, intervine și de data asta scriitorul, „ambitiile 
sale de actriță fuseseră totdeauna oarecum artificiale”. Dintr-o 
viitoare vedetă devenise „o orfană jefuită de vise și fără nimeni, 
o ratată și nu săracă totuși”. Se poate bănui deci că revenise la 
Geoffrey nu atât îmboldită de vechea dragoste, ci mai degrabă 
pentru a-și camufla propria ratare. Sau, și mai bine zis, pentru 
a și-o trăi până la capăt. Ajunsese din nou lângă fostul ei soț 
într-o neîntreruptă căutare a propriei fatalităţi. Mai plecase 
odată, singură, de aici, dar s-a întors înapoi. Ca să poată fugi 
definitiv, avea nevoie de un însoțitor, însă știa prea bine că nu- 
| va găsi în Geoffrey. 

Dincolo de gradele lor de rudenie, acești oameni constituie 
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de fapt o companie ideală pentru Geoffrey Firmin. | se spune 
consulul, în roman, este însă și el un fost. A fost, într-adevăr, 
consul al Marii Britanii până când Anglia a rupt relaţiile 
diplomatice cu Mexicul. Apoi, după cum îl acuză până și 
Laruelle, funcţia lui devenise treptat o formă de pensionare: 
„Se văzuse mereu dat în jos și numit în consulate din ce în ce 
mai îndepărtate și, în cele din urmă, în sinecura de la 
Quauhnahuac, ca fiind postul în care va avea cele mai puține 
prilejuri de a se dovedi o belea pentru Imperiul Britanic”. Așa 
că, spre deosebire de Hugh și Yvonne, care erau niște rataţi în 
devenire, consululera unul autentic, incurabil și din acest punct 
de vedere. 

Altminteri, sigur că da, și Geoffrey ar vrea să plece cândva 
de aici. Când e treaz, atâta cât este, mărturisește, pentru sine: 
„Poate că mă voi întoarce în patrie, dar nu în Anglia, nu în acea 
patrie”. Când însă bea ceva și când îl mai și sâcâie Yvonne să 
plece, ripostează: „Wu vreau să evadez nicăieri. Ba mai mult, mă 
bate gândul să am parte de clipe îndrăcit mai bune stând așa, 
locului”. De evadat, ar evada, totuţi, măcar uneori, până sus, în 
vârful vulcanului Popocatepeti, aflat în apropierea orașului; se 
mulțumește însă să rămână fără părere de rău /a poalele lui. Tot 
o formă de evadare ar putea fi și cartea la care scrie mereu, 
numai că nici pe asta n-o va termina. Cartea va fi scrisă, până la 
urmă, nu de el, însă de altcineva, și se va numi chiar așa: La 
poatele vulcanului. Se mulțumește deci să evadeze dintr-o 
cantina într-o pulqueria și de acolo, dinăuntru, contemplă 
zăpezile de pe piscurile lui. De la un moment încolo i se pare că 
el însuși, vulcanul, îl îndeamnă: „Bea toată dimineaţa, bea toată 
ziua! Asta-i viața!” Şi asta pentru că, spre deosebire de ceilalţi 
doi, el are dintotdeauna vocaţia ratării. 

Ne-a mai rămas de discutat încă un personaj, unul, e drept, 
episodic, însă și în cazul său semnificaţia pe care o poartă este 
mai mare decât condiţia sa periferică. Cândva, Jacques Laruelle 
a fost (încă o dată a fost!) un regizor de succes, a cunoscut 
adevărate triumfuri cu filmele sale în marile orașe ale lumii. A 
venit apoi în Mexic, pentru a face și despre prietenul său, 
consulul, un film și n-a mai plecat. Acum, la un an de la 
întâmplările din acea zi, când aveau să-și găsească sfârșitul și 
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Geoffrey, și Yvonne, se hotărăște totuși să plece. De ce tocmai 
acum e ceva mai greu de precizat. Poate pentru că scriitorul are 
vizibil o preferinţă pentru coincidenţele de natură mistică. Așa 
cum am spus, acţiunea romanului se desfășoară într-o singură 
zi, de la 7 dimineaţa la 7 seara, deci pe parcursul a 12 ore. 
Yvonne se reîntoarce la soțul ei după un an, adică după 12 
luni, așa că și Laruelle ar putea pleca pentru că se împlinește 
sorocul de 12 luni. Cartea însăși, de altfel, are 12 capitole, dar 
astea nu sunt altceva decât amănunte, pitorești într-un fel, 
însă fără prea mare însemnătate. 

Mai importante decât aceste coincidente ar fi totuși alte 
lucruri. Despre plecarea lui Laruelle ni se vorbește în capitolul 
întâi al romanului, cu toate că, prin întreaga lui atmosferă, prin 
unghiul retrospectiv aruncat asupra evenimentelor, ar fi trebuit 
să fie ultimul; al doisprezecelea. Sunt absolut încredinţat că la 
început acest capitol întâi a și fost de fapt epi/ogul și că de- 
abia mai târziu și-a schimbat locul. De ce o fi făcut autorul 
modificarea, firește, nu știu, însă, dacă e să-mi permit o 
explicaţie, nu poate fi decât una singură. O logică de ordin 
artistic ar fi cea care se impune de data asta, dincolo de celelalte 
potriviri și coincidente, pe care le-a vrut ori nu autorul. Acum, 
însă, a căutat-o cu tot dinadinsul. 

Așadar, în seara dinaintea plecării sale, Jacques Laruelle își 
ia rămas bun de la prietenul său, doctorul Arturo Virgil. Însă, 
cu toate că plecarea este definitivă, nu mai repetă gestul cu 
nimeni altcineva. Să nu mai aibă și alţi cunoscuţi, după atâţia 
ani petrecuţi aici? Bagajele, nici ele, nu sunt pregătite decât pe 
jumătate. La despărţire, doctorul îi și spune, deschis: „Eu tot 
nu cred că ai să pleci mâine”. Câte una, câte una, sugestiile 
plasează deja o îndoială asupra hotărârii cineastului, numai că, 
după câte se pare, doar atât nu era de ajuns. Și așa, nesigură, 
promisă numai, cititorul ar fi putut înțelege că despărțirea dintre 
Laruelle și Mexic ar fi totuși posibilă cândva. Un asemenea 
final ar fi fost însă împotriva dorinţei scriitorului. Cum era el 
amator de potriveli și de farse ale soartei, Lowry probabil îi 
pregătise un alt itinerar personajului său episodic. Unul în stare 
să zăvorască definitiv orice portiţă prin care personajul ar fi 
putut evada. Și atunci, printr-o ultimă dovadă de luciditate 
artistică, a făcut o simplă mutare a capitolului final, singura 
care-l îndepărta de toate scăpările posibile. Pentru că, pur și 
simplu, cineastul era de multă vreme sortit să repete destinul 
consulului, să-i ducă până la capăt experienţa, cu tragedie cu 
tot. 

Toţi patru laolaltă au avut așadar norocul și totodată 
ghinionul de a-și încrucișa destinele în unul și același loc. Ales 
el însuși deloc întâmplător, locul este, la rândul lui, binecuvântat 
și blestemat în egală măsură. Mexicul, ni se sugerează mereu, 
de-a lungul întregului roman, este teritoriul unde se 
întrepătrund într-un mod ideal Paradisul cu Infernul, Grădina 
Edenului cu Turnul Babel, zăpezile de pe crestele semeţe cu 
mocirla de la poalele lor. Odată ce s-a lăsat ademenit aici, nici 
omul nu se mai poate sustrage unui proces implacabil care-l 
împinge pe nesimţite de la măreție la prăbușire, de la reușită la 
ratare. Cu atât mai mult cu cât el are chiar impresia că le trăiește 
pe toate, în același timp și în același amestec ideal. Așa că de 
intrat, a intrat ușor, însă nu va mai putea părăsi niciodată locul 
acesta și nici nu va mai dori vreodată. Plecarea din Mexic ar fi 
sinonimă cu despărţirea de propria sa condiţie. 


© 


Maria Niţu 


MANIFEST FRACTURIST: 69 


Cu volumul 69, apărut la editura Polirom, în colecţia 
Ego. Proză, lonuţ Chiva a debutat editorial sub sigla 
grupului literar Fracturi, solidaritate și fidelitate fată de 
un grup mult controversat, incitant (incendiar mai ales 
prin poezie), autorul numărându-se chiar printre semnatarii 
actului de botez, Manifestul fracturisi. 

Chiar dacă un program-manifest este o teoretizare 
apriorică, pe când textele produse te fură la scriitură, își 
au independenta și personalitatea lor, acesta prezintă in 
nuce liniile magnetice ale unei profesiuni de credinţă, un 
ghid de interpretare, cu nuanţările de rigoare, dincolo de 
caracteristicile care se stabilesc numai a posteriori prin 
analiză și sinteză a textelor. 

Volumul semnat de lonut Chiva e încă o dovadă că 
grupul a reușit să iasă din nebuloasa propriului manifest 
și să se impună prin creaţii valoroase, vârfuri de lance. 

Teoretizându-și atitudinea, în textul Fracturismul în 
proză, lonuţ Chiva arată că e împotriva prozatorilor 
dinainte, pentru că au scris fals: „eiau făcut «literatură», 
adică au scris mincinos despre lucruri străine lor, suferinzi 
fiind de „sindromul Alecsandri” (scriitorul care descrie 
iarna din camera sa călduroasă)”. E o militare a grupului 
pentru autenticitate, care poate fi numai prin reacţiile 
proprii, singurele care dau realitate existenţei și credibilitate 
celor scrise. Această trăire a literaturii pe care o scriu o 
văd la maximă tensiune și epuizare a oricăror experiențe 
posibile, fără nici un tabu. Din perspectiva trăirilor intense, 
a experienţelor tari, experiențe limită, consideră că „proza 
fracturistă trebuie să fie una a nebuniei și / sau a ino- 
cenței infantile, „una a leului lui Nietzsche, a nihilismului 
total, un balans între distrugere și autodistrugere — dar 
acestea făcute nu programatic, ci bazându-se pe puritatea 
unui sentiment genuin.” 

Dar a scrie despre experiențe extreme, inhalate cu 
totală dezinhibare (poate uneori chiar exhibiţionistă), și a 
trăi cum scrii, presupune un ritm de viaţă la care nu poti 
rezista continuu, când literatura promovată devine „una 
dintre cele mai atroce forme de artă. Te consumă infinit.” 
(Dumitru Crudu). E o consumare fizică și psihică în 
exces, care nu e o soluţie la starea generală de dezabu- 
zare și volumul lui Ionut Chiva, 69, e o mărturisire a 
eșecului programului pus în practică existenţial și spiri- 
tual, rămas radical și revolutionar creativ numai în teore- 
tizarea principială. 

Exponent al generaţiei 2000 (chiar dacă aceasta nu 
înseamnă doar cenaclul Euridice!), și în măsura în care 
mai e asumabil termenul „generaţie” fără derogări inerente, 
lonuțt Chiva e printre reprezentantii acelei... fracturi... 
impudice a literaturii, acea aripă (stângă sau dreaptă?!) 
care propune în noua „paradigmă” ingrediente picante 
pentru cei străini de underground-ul „băieţilor de cartier”. 

S-a spus că e opțiunea pentru „nihilocentrism” contra 
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„antropocentrismului” anterior, „o cădere pe circumferință” 
(O. Soviany), când circumferința e asumată de data asta, 
acea margine asimilată organic, nu privită din exterior ca 
spectacol. 

Cartea lui lonuț Chiva exprimă o „generaţie prezerva- 
tiv”, dar într-un fel de „amurg al zeilor”, eșecul acestei 
opțiuni, prin tragismul subliminal al textului. 

E un paradox asemenea celui cioranian, prin care 
Cioran devenise campionul pesimismului, tocmai el, care 
iubea al naibii viața, cu un râs sănătos până în ultima 
clipă, și care la fel, a anatemizai fără recurs spiritul român, 
ca fiind arondat „identității slabe”, învinsul lui Nietzsche, 
dar de fapt asta însemnând un patriotism disperat. 

Paradoxul prozei din 69 constă într-o agresivitate a 
cinismului, a imundului, dintr-o disperare a inocentei: 
crede în valorile spirituale, verticala existenței, dincolo 
de imanenta ei, dar e furios că acestea sunt pervertite, 
s-au prostituat sub măști de prejudecăţi, clișee, burghe- 
zisme, și dorește acea inocentă pură care nu concepe 
minciuna, ipocrizia, convenienţa ca fiind o necesitate 
pentru viaţă civilizată într-o comunitate, ca un copil ce-și 
lovește părinţii că l-au crescut în ipocrizia falsului necesar. 
E și un fel de autism agresiv care te face asocial. 

Proza lui e cunoașterea și demascarea acestei lumi 
de farisei, dar și recunoașterea înfrângerii acestei atitudini 
de fucking general, care te distruge fizic și psihic, într-o 
lume în care axioma de căpătâi e această necesitate de 
ipocrizie și fariseism, pentru convietuire. O lume în care 
ţi se spune că trebuie să recunoști că inocenta pură, 
când Adam gol nu se ascundea după copac, neștiind 
ce-i rușinea, nu mai e posibilă, argumentând tot cu un 
prefabricat al limitelor cunoașterii că... ne-am născut cu 
acest... păcat originar! 

Condamnarea și aneantizarea acestui fariseism e 
tocmai prin șarjarea până la grotesc a lumii marginale a 
instinctului, a visceralului, pentru a fi băgată în seamă și 
a-i cunoaște datele existentiale la măsura lor reală. Para- 
doxală e senzaţia de tragism maxim, obținut tocmai prin 
îngroșarea tușelor de grotesc, un grotesc al grotescului. 

Cartea e densă, concentrată, citită dintr-o răsuflare, 
nu-ți lasă pauză de respiraţie, nici prin scriitură, nici prin 
story. 

Titlul exprimă complet această osmoză a dublei per- 
spective de receptare a acestei lumi: 69 duce prima dată, 
superficial, la o imagine... obscenă, ca un termen argotic 
devenit tot un clișeu porno. Trecând dincolo de această 
clișeizare, e de fapt expresia perfectă a formulei de trăire 
și scriere a romanului, în cheia prezentării în contrapunct. 

Luată în parte, fiecare cifră ar fi distinctă, cu individua- 
litatea sa, onestă, inofensivă, cu semantismul propriu, 
fără nici o conotaţie în plus. Determinant însă e faptul că 
una e identica celeilalte inversate și astfel efectul scontat 
e obținut prin acuplarea lor. 

Didacticist, numind o perspectivă asupra lumii să 
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zicem reprezentată prin cifra 6, a Binelui, aceeași lume, 
pe dos, a Răului, va fi cifra 9. Dacă facem o rocadă, ori 
dislocăm un cui care nu e bătut bine în partea superioară, 
ca-n cifra căzută de la grilajele lui Caragiale, și schimbăm 
cifrele între ele, cifra 6, cu toată lumea ei de reprezentări 
ale Binelui devine cifra 9, care e Răul, se schimbă săgeata 
de judecată, totul e relativ, vivat relativismul lui Einstein, 
Binele se convertește în Rău și viteversa. Recunoscând 
nefariseic, lumea reală e coexistenţa lor, întru... acuplare: 
69, fiecare în poziția sa corectă, normală, în adevărul 
naturaleței sale, în armonie, dacă una ar fi falsă, ipocrită, 
inversată fariseic a doua oară, ar fi combinaţii neproductive 
66 ori 99, n-ar fi viată reală. De ce să numim anormală 
normalitatea poziţiei lor și normalitatea actului sexual? 
Freudian, instinctul erotic e totul, și catarsisul e prin 
acuplarea normală 6 cu 9, nu poate trăi nici una izolată, 
fără să facă dragoste cu cealaltă, ar însemna sterilitate, 
lipsă de vitalitate. A nu recunoaște ipocrit realitatea e ca 
efectul de manea, îţi place la chef, o joci la beţie, defu- 
lează nevoile instinctuale, dar nu recunoști asta, te prefaci 
că te-ar discredita. 

69 e titlul exact al acestei lumi, dihotomia Bine / Rău 
e o prejudecată creștină, la fel ca și starea conflictuală 
dintre ele (în budism nu există, aici e o stare a echilibrului), 
nimic nu e înger sau demon, totul e și înger și demon, în 
proporții diferite, bidivii ținuți mai mult sau mai putin în 
frâu de hățurile arlechin colorate ale lui Freud. Un lucru 
are o realitate anume după felul cum e privit, astfel că nu 
sunt două lumi, ci două perspective, e aceeași lume 
vopsită diferit, machiaj de clovn, trist sau vesel, hidos 
sau angelic. 

Dacă am citi separat cele două perspective, ar putea 
ieși două romane diferite, unul al receptării și devoalării 
metafizicii din cotidian, altul al teribilismului juvenil, al 
exacerbării instinctului, fără urmă de spiritualizare, care 
luate în parte, n-ar avea efectul scontat, s-au tot scris 
texte ale ezoterismului vieţii cotidiene, gravidă de sens, 
și la fel texte ale cotidianului inodor, incolor, al pierzaniei, 
când nu mai găsești „sensul pierdut”, dar numai prin alătu- 
rarea lor iese tensiunea, prin conjugarea perspectivelor 
întru redarea acelorași teme ale tineretului, dar în modul 
adevărat, necontrafăcut. 

Proza sa e reacţia contra falsului, prefabricatului, 
contrafăcutului, dorința de autenticitate prin sinceritatea 
trăirii, reactiile subiectului în fata acelorași realităţi de 
secole: cer, pământ, nori și rahat, ploaie, curcubeu, tran- 
dafir și sex. 

Epicul începe sub aceste duble lentile: început de 
frază obișnuită pentru descrierea unei vacanțe estivale 
la mare, clișeizat, și apoi răsturnarea percepţiei clasice, 
„bobârnacul în nas”: „E marti și porcăria începe să fie din 
ce în ce mai mare. Vară la mare, la soare, fix din p..ă”. 

Pe de o parte putem decela o lume obișnuită în elemen- 
tele ei existenţiale, lumea contemporană tradiţional 
cunoscută a romanelor adolescenţei, din La Medeleni, 
ori filme gen Liceenii, cu motive clasice din psihologia 
firească a tinerilor adolescenti, care au o viată de școlari, 
cu argoul lor de rigoare, cu orele în care „diriga” e pisă- 
loagă, „profa” de filosofie te întreabă despre Dumnezeu, 
ori cea de biologie te amenință că te lasă corigent și nu 
vei intra la Bac, orele când nu ești primit la sport pentru 
că nu ai echipament, și stai la WC și fumezi, orele în 
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care faci șotii, cunoscutul bruiaj al profesorilor fără auto- 
ritate, și când alt elev, mai „malac”, încasează bătaia, 
ore în care ţi se predă Fefeleaga ori despre exilatul trist 
Ovidiu, vacantele la mare, la Vama Veche (înainte era 
Costinești ca emblemă a tineretului în vacanţă), prieteniile 
din liceu, Vladimir și Lazy „ încă relativ inocenți, bronzați 
de soarele din Vamă”. 

Viaţa de licean mai presupune și aventurile amoroase 
firești, îndrăgostirile necesar romantice, în rememorări 
nostalgice, „această perioadă caldă, genul de timp despre 
care parcă-parcă îţi tot vine să povestești la bătrâneţe” 
și gândurile de viitor, ideea de familie, gânduri că celălalt 
va fi jumătatea ta „femeia mea”, „bărbatul meu”, astfel e 
prietenia cu R. „R. 1976 - 1999. Te-am iubit atât de mult, 
odată m-ai lăsat să-ți fac unghiile și eu te-am desenat pe 
tine întâi, apoi pe mine, pe urmă casa noastră și copiii pe 
care urma să-i avem, adică restul degetelor”, „R., ce ești 
tu? Nu mă mai întreb asta, hă-hăă, de mult timp, dar ai 
rămas cu mine ca o cicatrice”, ori iubirea pentru Adina, 
„Doar tu ai fost în anul acela, Adina. Cu gravitatea ta 
nefirească, pe care, curios, mulți dintre noi o avem în 
liceu”. 

Psihologia de licean include și fireasca revoltă contra 
adultilor, pentru că se crede neînțeles. In comportamentul 
juvenil, e drept, mai nou, e familiară acum și tentatia 
drogurilor, se mai încearcă o prizare, o injecție... 

Intrând în regula jocului, imediat în contrapunct, acee- 
ași lume cu aspectele sale existenţiale e din viziunea 
unui critic intransigent, negaţionist, demitizant, natura- 
list-realist, cinic pervers, care o răstoarnă la 180 de grade, 
desființare extremă, într-o tonalitate de bășcălie, un mod 
cool de a brava. Intru autenticitate, e o „dinamitare a 
codurilor (O. Soviany) de orice natură, fie senzitivă, fie 
de limbaj. În mod programat e o reacţie contra, însem- 
nând a fi liber, nemanipulat de reacția comună, de serie, 
și totul bineînţeles puternic șarjat, îngroșat grotesc, întru 
indignarea simțului comun, ceea ce îi făcea să moară de 
râs „Viaţă, tăticu!” (p.49). 

Lazy, care avea gânduri de familie, „impulsuri de- 
astea sănătoase” primește contrareplica într-o șarjare 
colțos sictirită a idilismului casnic, privind nevasta dorită 
„O vacă de-aia care să-i facă ciorbe. II credea p..a!” 

„Grupul Scolar de Arhitectură și Sistematizare”, unde 
i-a cunoscut pe Lazy și Vladimir, de fapt „o mică groapă 
cu lei”, era pe Strada Occidentului, nume care sună fru- 
mos, promiţător și care „se îneacă patetic în Buzeștiul 
covrigarilor, al bordeielor, grupul lor era o „cloacă simpa- 
tică”, Vama Veche e loc al pierzaniei, Ovidiu e „un labagiu 
care plângea la malul Mării Negre după Roma lui, în loc 
să se bucure de darurile barbarelor, el, cântărețul artei de 
aiub!. 

lubirile romantice sunt imediat demonetizate, adre- 
sându-i-se Adinei: „In loc să fii o boare primăvăratecă, 
un mugur înmugurit, îti făceai probleme că iubirea 
noastră-i clișeizată, compromisă de varii Lolite, dar care 
Lolită, de unde vedeai tu la tine puritate de compromis? 

Pe R. o cunoscuse în Cișmigiu, în focul florilor galbene 
de glicină, cu faţa marcată de o durere nefirească (incipit 
romantic licean, ca apoi să fie desființat, fuseseră de 
fapt chirciri că făcuse primul ei avort), o condusese acasă, 
și apoi îl apucase dorul s-o revadă, „a doua zi, mânat de 
puta mea adolescentină, m-am dus acolo din nou”. Prilej 


să răstoarne un alt clișeu clasic al mamei grijulii, model 
de moralitate, când întreabă de R., mama ei îl chestio- 
nează: „cine curu'ei mai e și el?', replică blocantă, „Noroc 
că a ieșit R. Intr-un balconaș, mother fucker Julieta”. 

E o subminare atât a percepiiilor clasice, de „educaţie 
a bunei cuviințe”, cât și a limbajului la fel prea cuminte 
învăţat la școală, devenit un halou de vid semantic. Unele 
texte juvenile consideră că dacă transpun exact limbajul 
băieților de cartier detabuizează și revolutionează limbajul 
artistic, fără preocuparea de a da termenului licenţios 
valență estetică. Când se repetă pe fiecare pagină de 
câte cins'pe ori aceleași cuvinte, „p.ă, f.t, c...t, ca la un 
gramofon stricat, ajungi să te plictisești, să te exaspe- 
reze, nu mai e nimic revoluționar, e o vulgaritate gratuită, 
şi-ţi vine să spui la un moment dat „Ce, puii mei, nu mai 
schimbi placa ?P. Ori iei pastilele ca un tic verbal, care-și 
pierde complet din sens pentru cei care-l folosesc, ticurile 
fiind șabloane de gândire, clișee mentale, ce maschează 
lipsa de orizont a gândirii, lipsa de imaginație. 

Nici măcar Caragiale, când își definea eroii prin ticuri 
verbale, „care va să zică”, „pardon”, nu folosea exasperant 
aceleași pe toate sutele de pagini scrise, ci mai... varia 
în combinaţii! Și s-ar putea găsi ușor serii de sinonime în 
orice elementar dicţionar de argou, ori undeva „Pe muchie 
de șuriu. 

lonut Chiva reușește cu brio o ieșire spectaculoasă 
din capcana ticurilor verbale licenţioase, făcând slalom 
cu umor printre cuvinte diverse, folosind firesc argoul 
marginalului, fără să braveze gratuit într-un Superman 
al „băieţilor de cartier”: „cam naşpa aventură'”o labă 
tristă”, „mi se cam și rupe”, „acel an căcăcios”, e „mai 
puţin haios”, „imaginea se fute”, „coioși” „deja pișaţi de 
frică”, „ce faci, barosane?”„cocoșelul meu speriat”, împă- 
nat cu jargon englezesc „totul e soft acum”, „e so nice & 
easy”, „the big boys, clocind”. 

Scriitura e alertă, cu umor, un umor negru, cinic, e 
simplă dar nu simplistă, căci e o accesibilitate talentat 
rafinată, viguroasă, cu vână de condeier sigur pe epic, te 
ţine strâns ca-ntr-o menghină, argoul limbajului de stradă 
e știut și totuși surprinzător de neașteptat în valenţele... 
metafizice ale banalului, tocmai prin programata dezin- 
voltură și demitizare a limbajului tabu al literaturizării. 


@ 


Paradoxul e producerea literaturii chiar prin ironizarea 
literaturizării prea evidente, clasicizate, clișeizate. Privind 
materia discursului narativ, Manifestul fracturist e con- 
tra tehnicilor textualiste și chiar contra limbajului clasicizat: 
e „refuzul noțiunilor, conceptelor, denumirilor, etichetelor 
de tot soiul”, nu acceptă „procedeul conceptualizării 
senzațiilor, o adevărată molimă”, pentru că „unicitatea 
unei reacţii nu poate fi surprinsă printr-un limbaj notional 
sau uzual, nu acceptă „lălăială metaforică și zdrăngănele”. 

In consens, lonut Chiva mărturisește că-l enervează 
abstracţiunile și ia în derâdere limbajul grav, pretentios, 
maiestuos, conceptualizat, care prin generalizare, ca un 
șablon al sugestiei senzatiei, s-a demonetizat. 

De asemenea, se manifestă contra accentului circum- 
flex pus pe tehnicile de scriere. Oricât ar teoretiza noii 
prozatori contra intenţionalității vădite în munca de „a face 
literatură”, contra tehnicilor de narare și constructie a unui 
roman, contra textualismului și alte cele, acestea rămân 
un bun câștigat, clasicizat și sunt inerente narării mo- 
derne. 

Ideea să scrii cum trăiești induce ideea unei consem- 
nări în același timp, și devine „literaturizare” a vieții când 
treci la scrierea ei după consumarea trăirii, prin reme- 
morare, provocare a amintirilor prin exacerbare, supra- 
dimensionare a stărilor retrăite imaginar (prerogativ al 
scriitorului), intenţia vădită de a povesti ceva, a face lite- 
ratură, a scrie un roman. Naratorul apare și ca actant, 
dar mai ales ca scriitor, cel care consemnează, martorul 
necesar, scribul, povestașul. Rememorarea, puterea 
devastatoare a amintirilor se înscrie credinţei „în sinceri- 
tatea scrierii” și de asemenea în „scrisul exorcist': „să 
nu scrii pentru că vrei sau pentru că îţi place, ci pentru 
că trebuie, dă afară”, credinta în scriitorul care nu poate 
scrie despre orice, ci „scrie despre obsesiile sale și prin 
urmare evită întâlnirea cu foaia de hârtie pentru că proce- 
sul creației îl poate duce la demență” și chiar acesta e de 
fapt finalul amintirilor retrăite în intensitatea lor distrugă- 
toare, sinuciderea, Lazy ajunge la spitalul Alexandru 
Obreja, iar Vladimir la „mititica”. 

Tot de intenţionalitatea lui de „a face literatură” ţin și 
promisiunile de alte romane în continuare, după finalul 
Closure: „Dar asta e deja altă poveste” ca frază finală 
gen promisiune (Va urma). 

Construcţia nu curge de la sine, linear, cum e viaţa în 
succesiunea sa temporală, ci construit rafinat, ca de un 
arhitect (în fond orice roman e epic și construcţie în primul 
rând), romanul e încadrat simetric în elemente ce se vor 
chei în decodarea unor semnificaţii, printr-o simetrie în 
construcție, ca o forțare la reîntoarcere: Eugenia cu pe- 
chinezul Picky apare și în finalul „Closure” sub același 
moto: „Nu vă speriaţi doamnă, e groaznic!” (Eugene 
lonesco), și prin anticipare: „Picky scheună trist, de parcă 
ar fi știut că această dimineață este ultima pe care el și 
stăpână-sa o petrec împreună”, „ah, Centaure, dac-am fi 
știut! Noaptea grea, toată parcă pe umerii noștri necopți 
ca oasele unei vrăbii”. 

Povestirea e amânată uneori de naratorul omniscient, 
care va spune ce vrea și când vrea: 

„Adina, de ce m-ai părăsit,... Dar nu, încă nu e timpul 
pentru tine, despre miasmele dragostei și trădării și urii 
vom vorbi noi mai târziu.” 

In discursul narativ jonglează firesc cu perspectivele 
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auctoriale, jocul cu persoanele pronominale, celălalt poate 
fi când o terță persoană, când autorul însuși, care poate 
fi chiar și interlocutorul din faţa sa, luat uneori părtaş, 
într-o duioșie a rememorării: „Ce facem, lonut? m-a 
întrebat Vladimir” / „era o mirare atât de firească în ochii 
tăi, Vladimir.” 

Cum e modernă autoreferenţialitatea, apare motivarea 
scrisului în general și în particular a romanului, și propria 
analiză a textului său, mărturisire de credinţă, ca o „Decla- 
ratie de Intentie”, dar la fel în stil propriu, bășcălios, întru 
diferenţiere de cei dinainte, care prea se luau în serios, 
scriau cu gravitate chiar și când se spălau pe dinţi, încât 
totul părea o farsă: 

„Am vrut să fiu un scriitor român de succes. Să vorbesc 
despre dramele și mâniile și debusolarea generației mele, 
generația prezervativ, «generația de sacrificiu», despre 
revoluţie și mineriade & stuff...”; „Trebuia să scriu un ro- 
man care să-mi răzbune adolescența bolnavă”, „doar că 
singurătatea și grotescul și toată acea farsă, halca cea 
mai importantă din ceea ce un scriitor român numește 
«aventura conștiinței», necesitau tomuri întregi.” 

„Ce va urma este povestea viselor noastre de măreție 
și a drumului însângerat spre aceasta. Nu e vorba de 
furie sau sex, drugs & rock'n'roll, nici pe departe, nici de 
vreo metafizică întunecată... Doar viata noastră «amo- 
roasă și criminală», așa cum a fost.” 

Simptomul acuzator pentru societate e această stare 
de dezabuzare, violare a inocenţei, a încrederii, prin min- 
ciună și scoatere la mezat a iluziilor, „adolescenta bolna- 
vă, cu noptile disperate în care îmi pierdeam, minut cu 
minut, viața și credințele și curiozitatea”, timp al depri- 
mării, al nonsensului vieții, gândul sinuciderii, experiențe 
sado-masochiste, accentuate într-o inversare a timpului 
trăirii, diurnul înlocuit cu nocturnul, noaptea se trăiește 
„Vreau să mor. Pe bune [...] de plictiseală, de aia”. | 
deranjează lucrurile din jur care-l condiţionează, ar vrea 
să explice că „NU SUNTEM BULETINELE NOASTRE 
DE IDENTITATE și în nici un caz o turmă globalizată cu 
un Centru din ce în ce mai îndepărtat și prin aceasta mai 
simbolic” 

Spleenul, greata, semnificate de tensiunile marilor 
sfâșieri țin cumva de paradigma fracturismului”, continuă 
în Fracturismul în proză lonuţ Chiva, și asta e starea 
care determină epicul romanului. In contextul acestei stări 
generale își portretizează prietenii, ori se autocaracte- 
rizează: 

„Suntun labagiu de personaj dintr-o nuvelă de Vlahuţă 
și nici nu e greu să ajungi în halul ăsta, Bucharest at 
night: pești, curve, homleși, cerșetori, betivi, poponari, 
freaks, șmenari”. 

„Lazy era de departe Marilyn fucking Monroe [...] cea 
mai spurcată frumusete din câte mi-a fost dat să văd, eu 
și Lazy suntem loseri născuţi”, Vladimir „Cu profilul lui de 
soldat german, n-ai fi crezut că era un biet orfelin” „era 
singurul dintre noi care știa cu adevărat să se bată, noi o 
porneam mereu ca boii și el ne scotea din căcat.”,Mie 
îmi spuneau, de cele mai multe ori, Muiut. Așadar, eram 
trei, băieți în floarea vârstei, căţei, vai de steaua noastră”. 

Cei trei mușchetari ai Sodomei, cei trei viteji ai 
Gomorei, eroii lui Crevantes, Beșcherec Iștoc de Uram 
Haza, Chir Calos de Cucureaza și Născocor de Cârlibaba, 
„trei băieţi precoce care își dau seama că găinăriile sunt 
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haioase, dar n-o să-i țină mult și vor de acum să intre în 
arenă și să se joace cu băieții mari, the big boys, clocina, 
aici” . Eroii sunt învinşi solidari, sau învingători însingurați: 
„Eram iarăși străini, toti trei, cum stăteam în soarele alb, 
încercând să scăpăm de sentimentul acela al vidului pe 
care ţi-l dă singurătatea!” 

Expresivă simbolic e imaginea ideii jocului de-a 
teroriștii, când pregătești artizanal o bombă contra tuturor 
frustrărilor, și nu ai habar de consecinţe, o „bombiţă în 
care nu știu exact ce vor băga, cu atât mai mult le sunt 
necunoscute consecințele exploziei”. 

Percutanța romanului e și prin cruzimea unor scene 
(parcă desprinse din Justine a Marchizului de Sade, din 
Apollinaire: Les onze mille verges (Amorurile unui 
prinț), ori Ștefan Agopian Fric), dezmăţ sexual cu o 
bătrână cerșetoare idioată, „cu obrazul mâncat de vărsat, 
cu ochii înroșiți de care atârnau verzi-gălbui urdorile... cu 
zâmbetul aerian al idioților” într-o imagine coșmarescă, 
„Sodoma & Gomora, orgiile ultimilor împărați romani, ladul 
păreau a fi nimic pe lângă ce a urmat, ca apoi să apară 
în contrapunct liniștirea cu Lazy în întuneric, fumând: 
„ca un făcut, s-au împrăștiat norii și noaptea e chiar 
albastră, exact așa cum cântă băieții în șlagăre”, scene 
de homosexualism, „pompa deja la greu acolo, cu pan- 
talonii-n vine, și acela, transportat, făcând ca toți dracii”, 
ori chiar de zoofilie, când unul i-a „tras-o” unui curcan. 
Apogeul e scena uciderii lui R. de către un fraier, maniac 
voyeur, „mâna fraierului se ridică, bang, bang, bang, 
creierii îti zboară, împroșcând totul în jur”, în timp ce el, 
privind caseta video, se masturba: „smucesc de două ori 
și sperma obosită mi se lipește flasc de stomac”, iar pe 
ecranul din spate, într-un cumul de atrocități mondiale 
hipertrofiate, „imagini se succed rapid lagăre naziste, 
gropile umplute cu cadavre, [...] tancuri pe străzile 
Cehoslovaciei, bătăi de câini”. 

O caracteristică în definirea clasică a romanului e 
aceea de a fi o frescă amplă a societăţii, și literatura 
tânără e seismograful cel mai sensibil și mai crud al socie- 
tății române de după Revolutie, un teribil „J'accuse”, nu 
întâmplător moto e „NU acuz pe nimeni, ci pe toți 
(Maiakovski), într-un rechizitoriu cumplit, ca pentru 
uciderea homeopaitică a altor tineri inocenți pe treptele 
Catedralei cu ușile închise. Prin dezvăluirea crudă a 
efectelor, simptomele bolii societăţii postmoderne, se 
dejoacă, se dezvăluie și se acuză cauzele. Când tineretul 
e bolnav, pentru că bătrânii nu și-au vindecat sechelele, 
și le răspândesc ca pe o molimă, e foarte grav, ucigător 
de grav. Nici un rechizitoriu al politicii actuale de stat nu 
e un proces Nürnberg mai crunt ca această literatură a 
tinerilor, care nu se ascund jenaţi, cu degetul la gură în 
semn de interdicţie: „S$șsșt/ Nu se cuvine, nu e cazul! 
Taci cuminte”, ci parcă strigă în gura mare: „lată, așa 
suntem! Pentru că voi așa sunteti” Sunt nemiloși în acest 
nudism parcă machiavelic în agresivitatea sa, și care 
oricum e inocent față de „obscenitatea publică” gene- 
ralizată. 

Oricât ar suna de oripilant cuvântul în... amorala 
„tinerilor furioși, volumul e și un... îndreptar etic, mesaj 
subliminal în textura eșecului, demonstraţia cu propriile 
arme că optiunea de... disoluţie totală nu e o solutie, 
duce la propria aneantizare, omul rămas totuși sub definiția 
lui Ţuţea „tinde asimptotic spre nemurire”. 


© 


Ana-Maria Cornilă 


AUTOPORTRET CU VANITAS 


Discursul autoreflexiv concentrează imaginea aucto- 
rială în banalitatea ori straneitatea sa, cu intentia de a 
expune o individualitate marcată faţă de o alteritate nedi- 
ferențiată. Autoreflexivitatea implică observaţia de profun- 
zime a eului în specificitatea sa și transpunerea, fixarea 
ei (prin cuvânt ori imagine picturală) pentru ceilalţi; auto- 
portretul reprezintă o exhibare a interiorităţii către exte- 
rioritate. Această exhibare este cu atât mai accentuată 
cu cât imaginea se constituie în nefiresc, în intervalul 
dintre real și ireal, dintre vizibil și invizibil, dintre ceea ce 
este perceptibil în lumea obișnuită și ceea ce devine 
perceptibil doar în ordinea picturalului. 

Imaginea de sine se constituie în mediul spectacular 
ca o proiecţie fidelă sau deformată (în functie de calitatea 
oglinzii) a corpului real, vizibil, accesibil privirii celuilalt. 
Perceptia asupra propriului corp conţine deja un fals vir- 
tual: un om se crede diform atât timp cât permanenti s-a 
pus în faţă o oglindă deformatoare. Dar aceste contorsio- 
nări ale imaginii de sine nu se datorează doar naturii de 
reflectat a acesteia, ci și naturii reflexive specifice omului. 
Autoportretul este deformat în măsura în care este punere 
în scenă. 

Strategiile de construire a autoportretului straniu sunt 
subordonate unui gest deictic de marcare a singularității 
prin elaborarea unei posturi stranii. Astfel autorul poate 
rămâne incognito în propriul autoportret, disimulat prin 
inserarea într-o mulțime de chipuri (Dürer), disimulat în 
ipostaza cosmetizată (Rembrandt) sau terifiantă (Caravag- 
gio) ori disimulat în construcția anamorfotică (Michelan- 
gelo). 

Tabloul lui Pieter Claesz tematizează vanitatea lumii, 
efemeritatea umanităţii (și a tot ceea ce este creat, meş- 
teșugit ori gândit de om) și relația autor-operă, tabloul 
fiind un discurs autoreflexiv atât asupra conditiei pieritoare 
a artistului în special, cât și a omului în general. Cele 
două extremităţi ale picturii — sfera care îl oglindește pe 
pictor desăvârșindu-și opera și craniul prevestind sfârșitul, 


Pictură de Pieter Claesz 


dezintegrarea valorilor crezute permanente — fac sistem 
pentru a susţine ideea inconsistenţei creatorului și a 
creaţiei sale. Tema autospecularităţii este absorbită de 
tema vanitas-ului prin puternica sugestie a mortii dată de 
imaginea pregnantă a craniului, augmentată de restul 
motivelor prezente în vanităţi: vioara având o coardă ruptă, 
nuca sfărâmată, ceasul. 

Centrul tabloului îl constituie vioara, însă privirea este 
refocalizată către cele două extremităţi, mai întâi către 
cea stângă (unde este reprezentată sfera ce reflectă ima- 
ginea pictorului în fața șevaletului), apoi, printr-o relaţie 
de simetrie, privirea se reorientează către extremitatea 
dreaptă, unde este reprezentat craniul ca permanentă 
reamintire a morții. Viaţa și moartea constituie un dublet 
imposibil de redus, în fiece obiect sau ființă intrată în 
existență se infiltrează amenințător spectrul mortii; 
scheletul este temelia pe care se fundează viaţa. 

În tabloul lui Claesz, craniul se conturează difuz între 
obiectele clar definite; imaginea sa, deși nu este preluată 
printr-un intermediar specular (ca în cazul imaginii picto- 
rului preluate prin proiecția pe o suprafață speculară, deci 
susceptibilă de deformări), se dizolvă în amalgamul de 
obiecte aflate pe masă. Odată privirea ajunsă în zona 
craniului, semnificaţia se reconstruiește: vioara, situată 
în poziţie centrală, din care ar trebui să radieze simbolis- 
tica tabloului, nu este decât unul dintre accesoriile speci- 
fice vanităţilor. Echilibrul semnificativ se stabilește între 
cele două sfere polarizând simbolic existența umană și 
ordinea tabloului. 

Într-un capitol despre Ambasadorii lui Holbein, 
Baltrusitis (Anamorfoze) abordează problematica vani- 
tas-ului, încadrându-l în contextul gândirii medievale 
(tratatul lui Hugues de Saint-Victor — De Vânitate Mundi), 
reflectate și de lucrarea lui Erasmus din Rotterdam 
Stultitiae Laus. Tablourile cu „vanitas” sunt o alegorie a 
realităţii iluzorii, a lumii surprinse în esența ei, deșertă- 
ciunea. Baltruăcitis amintește de panourile care pe o față 
reprezintă un portret, în timp ce pe cealaltă față este 
reprezentat un craniu. Acest sistem avers (viață) — revers 
(moarte) se aplică și existenței umane. Pictura lui Claesz 
tematizează această intuiţie a mortii din spatele vietii, 
echilibrând imaginea creaţiei (ceea ce există prin imaginea 
morții — opusul existentului). 

Sfera, simbolizând elementul vital, este înscrisă în 
imaginea matrice a vanitas-ului ca pretext pentru înscri- 
erea creatorului în interiorul creaţiei sale. Sfera speculară 
înregistrează asemenea unui imens ochi prezenţa 
autorului și o reinstaurează prin imaginea picturală. Dar 
această prezenţă a pictorului în tabloul său este de fapt 
o aparenţă, o iluzie și, în ultimă instanță, o absenţă; 
prezenţei concrete a craniului i se opune prezenţa specu- 
lară, iluzorie, instabilă a creatorului. 
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Florin Paraschiv 


MARTIRIU ȘI DRIBLARE* 


Vasăzică, scriitorul se cuvine să facă neapărat o politică 
„Progresistă”. Barrès o evacuează într-un moment al său de 
bonomie laxă: bun, să iubeşti politica la limită, cam oftând la 
modul că dat fiind imposibil să scriem chiar tot timpul, după- 
amiezele e bine să mergem la parlamentul Cetăţii... Scriitorii nu 
trebuie să se iluzioneze — Llosa știe ce spune, el a încercat 
cariera politică, a te angaja intelectual în viaţa politică și civică 
este o datorie de onoare, cum nu, dar e înțelept să refuzi 
profesionalizarea politică. Marele scriitor Vâclav Havel s-a frecat 
și el îndelung de politica înaltă! Mai întâi prin acţiune non- 
violentă, convins fiind că vocea poetilor se cuvine să devină la 
fel de influentă ca a bancherilor. Ajuns pe culmile Puterii, Havel 
credea că aceasta îi va conferi tot mai multă siguranţă, încredere 
și rafinament, dar când colo, el s-a îndreptat spre umilință... 
Simte în permanenţă o teamă aproape iraţională că va rata, că 
pur și simplu a pășit pe o cale de dezvoltare profund nesigură 
a propriei personalităţi, căci simte o acută tulburare spirituală 
și intelectuală. Havel are prea mult bun simț umoristic ca să 
nu-și realizeze condiţia de „erou de basm” în ochii compatrioților 
traumatizați de îndelungatul totalitarism comunist, el știe că 
Destinul i-a întins o capcană diabolică! Președintele carismatic 
al ţării sale înțelege repede că are a trece dinspre amuzanta 
lume a agitaţiei revoluţionare înspre telurica lume a rutinei 
birocratice. 

Havel își asumă cu calm și răspundere dorinţa de a înțelege 
tocmai neînțelegerile pe care le stârnesc gesturile noii sale 
poziții în Societate... El e mult prea lucid spre a se încrede, ca 
naivii poporului, în accidentele istorice care-i înalţă până și pe 
poeți! Hotărât, nimeni nu se poate aştepta ca — în mâna poeţilor 
— lumea să se transforme într-un Poem. Omul de Stat realizează 
că trăim într-o lume global conectată și el însuși, în înalta sa 
magistratură, se cuvine să gândească macroplanetar, fără a 
mai vorbi că tocmai fiind un mare scriitor, se cuvine să sesizeze 
și pentru drepturile popoarelor o înrădăcinare a acestora între 
drepturile omului. Mai e atent Havel să colecţioneze pentru 
chiar experienţa sa scriitoricească această a doua vedere pe 
care i-a dat-o politica, spre a taxa cum se cuvine „cortina” și 
vorbele curtenitoare din spatele ei! Și când totul s-a încheiat, 
Havel se simte iar introiectat într-un Basm, prin dragostea cu 
care-l înconjoară chiar profesioniștii domeniului. 

La alţii, n-ar fi vorba numai de lichelism și oportunism, ci și 
de banală imbecilitate. Sau de insuficientă cunoaștere a 
mecanismului și legăturilor. Ideal ar fi să se ocupe de reflecţia 
politică scriitorii care prezintă semnele certe ale subiilităţii 
intelectuale. Care — să zicem -— înțeleg, de nu dublează, 
comentariul lui C. Noica la Republica lui Platon: că societatea 
modernă se conduce prea mult după vorba absurdă a lui Na- 
poleon către Goethe: „Le destin c'est la politique!” (ei, dar nu- 
i întrutotul absurdă...) și acordă un rol exagerat politicului în 


* Din lucrarea în pregătire Cetatea lui Thomas Mann 
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detrimentul Artei, pe care ar îndruma-o spre goală desfătare și 
parțială impostură, n-ar face mai bine această societate 
(totalitară sau nu, riscul e mortal, pare a gândi Noica) să-și 
vadă de tristeţile ei, căci iată trec mileniile și tipul ideal de om 
visat de Platon să populeze Cetatea întârzie nepermis? 

Sau să atingă nivelul de intuiţie al lui Kafka: el își revelează 
în 1920 că extremismele veacului de fier — bolșevismul deja la 
cârmuire și nazismul în devenire — vor tortura omenirea sub 
forma bine ascunsă a „războiului religios”; sau, că în lumea 
imperfectă ce a răsărit după Versailles, evrei și germani, 
deopotrivă, nu au loc. Să-l continuăm pe Kafka? Frustrarea 
celor două entităţi va întări substanţial extremismele veacului; 
sau privind un cortegiu proletar impunător în Berlin, Kafka 
murmură: iată-i pe stăpânii străzii care se cred și stăpânii noii 
lumi, dar se înșeală, în spatele lor se itesc deja birocratii, 
politicienii profesioniști, sultanii moderni cărora ei, prolatarii, 
le netezesc drumul spre Putere. „Revoluţia” se evaporă, singură 
rămâne Birocraţia, lanţurile umanităţii chinuite stau pitulate în 
hârtii. Umor de amurg expresionist, previzibil, sunând a clopot 
greu de destin, a Kakanie, a Kaballa, a „Untergang”, a bolșevism- 
nazism, a naţional-comunism, mă rog a veselă eră informa- 
țională ș.c.]. Parcă îi auzim pe Havel și pe alţi câţiva, puțini. 

Lui Thomas Mann îi este foarte drag Kafka, îi sunt îndeajuns 
de cunoscute opera și ideile acestuia, împărtășește uneori 
intuițiile kafkiene, dar nu stăpânește aceeași forță 
generalizatoare a omenescului, căci nu e asemeni lui Kafka, o 
împletire-focar de etnii, culturi, mentale. Thomas Mann e doar 
german. Și ce te faci în caz că aparţii unui popor caracterizat ca 
germanii prin /nnerlichkeit, vasăzică interioritate, caracter, as- 
pect lăuntric, calitatea a ceea ce este profund interiorizat? Tho- 
mas Mann e conștient cât trebuie ţinut cont de această trăsătură 
decisivă a germanilor, purtătoare — pentru el — de gingășie, 
profunzime de suflet, o închidere în sine total nemundană, dar 
și evlavie faţă de natură, gravitate în gând, conștiință atroce. 
Omenirea îi este recunoscătoare Germaniei pentru punerea în 
lucrare și izbânda în operă a acestei „Innerlichkeit”: lirică înaltă, 
filosofie metafizică (Thomas Mann subliniază biruinţa /ied-ului 
ca miracol specific german). Rod al „interiorității” germane se 
arată a fi și Reforma, cu rolul ei eliberator pentru spirit. Dar 
Thomas Mann e conștient și de nefericirea intrării diavolului în 
acest joc început în Germania: Reforma a scindat Occidentul... 

Mda, vrei să educi un astfel de popor, dar știe Thomas 
Mann că are și obligaţii în a respecta tocmai acest specific, de 
ai se supune până la un punct. Parcă și-ar cere scuze scriitorul 
pentru sine și pentru alţi reprezentanți ai elitei germane: e firesc, 
chiar fatal să trăieşti și tu, scriitorul, binecuvântatele (!) confuzii 
politice ale poporului tău!... Oricum, e salutar să propui, ca 
Thomas Mann, Între stările pereche ale omului (boală-sănătate, 
mistică-etică) aflate într-o dinamică fecundă a fraternităţii-ina- 
miciţiei, încă una cu valoare istorică: „/nnerlichkeit-Staatli- 
chkeit'! Cum să traducem „Staatlichkeit”, o găselniţă a marelui 
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scriitor? Să zicem, într-o psihanaliză supusă politicului, că dacă 
„Innerlichkeit' este refulare smerită, prudentă a valorii eului, 
„Staatlichkeit' este personanţa sinelui-cetăţean în viața publică 
plus conturarea unui nou Stat al individualităţilor suverane, 
decor public cu haruri germane mântuite și naștere a societăţii 
civile. 

Și ordinea, acest cristal prusac cu unghiuri atât de drepte... 
Cum s-ar putea închipui popor german, istorie germană fără 
acest factor de „ordine? În munca sa politică de „Bi/dung”, 
plăsmuitoare și elevatoare în toate sensurile, scriitorul german 
e obligat să se raporteze la Ordine, chiar dacă o face — vezi Th. 
Mann- printr-o intervenție șăgalnică de narator detașat: „Ordine 
firească, urmează-ţi cursul!" Ernst Jünger refuză această stare 
de spirit: ca scriitor și individ sensibil, el are desigur un anume 
simţ al fenomenelor politice, al ideii de Stat, de societate isto- 
rică, de comunitate religioasă, a orice făurire omenească unde 
factorul de ordine are cuvânt, expresi verbis armata prusacă, 
ordinul iezuit, flota engleză, stilul anumitor „Caesari”, de pildă 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea... Tocmai (poate numai astfel, dă 
târcoale o ispită germană!) pe acest etalon-aur al Ordinii se 
clădește turnul de ivoriu al Puterii și ce fascinant e pentru 
individul scriitor mai cu seamă vârful turnului, ai, ai... Se în- 
tâmplă ca tu, cetăţeanul, aflat se pare pe limbul dintre 
„Innerlichkeit' și „Staatlichkeit' să nu te simţi — ca protestant 
- prusian - german —totdeauna în acord cu Istoria ce are a face, 
poți să accepti și ceea ce îţi este opus. 

Parcă bătrânul Goethe nu mormăia nemulţumit când în 
jurul său se iscau discuţii politice? Să nu fi digerat încă avertis- 
mentul de bronz istoric adresat lui — de ce oare anume lui?! — 
de Napoleon — „Destinul este politica”? Dar „Innerlichkeit' 
obligă la rafinată alchimie și „bronzul” devine chihlimbar... ba, 
va da bătrânul semnal că digerarea ideii „cesarului” italo-francez 
s-a săvârșit, iar simbolurile împlinirii goetheene, atât de protes- 
tant-politic-germane, se numesc finalul lui Faustși halucinanta 
irizație a „basmului” său (Das Märchen). 

Cât de sinuoasă a fost calea politică a lui Thomas Mann 
abia va urma să se vadă pe parcursul cărții noastre. Nu strică 
să amintim deja o judecată de valoare asupra acestei căi, una 
dintre cele mai aspre judecăţi ce se pot închipui. Ea aparţine 
mult onestului Paul Goma, omul care nu și-a trăit „disidența” 
cu mofturile curvelor de lux, ci ca pe o magistratură sacră de la 
care omul dreptnu poate abdica nici după ce istoria oamenilor 
şi-a dat verdictul. Goma, ca și prevenindu-ne asupra parțialei 
nedreptăţi în care îndeobște își învăluie judecăţile, anunţă că 
„simplifică la maximum. Thomas Mann ar fi deci tipul „inte- 
lectualului Șovăielnic” (ghilimelele lui Goma parodiază jargonul 
bolșevizant), dovadă — ce mai vreţi — întârzierea de 3 ani în 
demascarea publică a regimului nazist care-l alungase din 
Germania. Thomas Mann ar fi fost prea pătruns de extraordinara 
sa valoare pentru spiritualitatea germană, încât concepea 
libertatea mai ales ca „libertate” a sa de a face cu întârziere, de 
a zice preţios și perfect ambiguu și mai ales, libertatea de a nu 
fi criticat pentru ale sale... 

Cât privește poziţia lui Thomas Mann faţă de comunismul 
german la putere, elogiile sale sunt „tică/oase”, pline de „cubică 
prostie nemţească”, trădând în marele scriitor (nu reiese de la 
Goma dacă acuzatul este măcar mare scriitor!) răbufniri ale 
unui om structural imoral și f.f. prost (sic!). Ceva adică mult 
mai grav decât aberatiile unor comuniști abia alfabetizaţi sau 
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emanatiile fiziologice ale prăpădiţilor „tovarăși de drum” de 
duzină. Totul îi venea lui Thomas Mann de la orgoliu, inclusiv 
egoismul față de scriitorii supuși cremațiunii în toate sensurile 
de către regimul comunist german, fără grandilocvenţa nazistă 
a autodafeurilor. Să reflectăm cu toată gravitatea lui Paul Goma. 

Are Thomas Mann scuze pentru rătăcirile sale, câte au fost? 
De fapt, cum se forma în acele vremi un scriitor german? 

De Reformă și particularismul spiritului german am mai 
pomenit. Observă Thomas Mann că, paradoxal și în ciuda 
oricărei aparente, Martin Luther a favorizat democraţia euro- 
peană, căci „fiece om îşi este propriul preot” înseamnă de- 
mocraţie! Ceea ce a urmat în Germania: marea filosofie idealistă, 
rafinarea psihologiei prin examenul de conștiință pietist, dar și 
adevărul moral auster paracreștin al lui Nietzsche — toate de la 
Luther se trag. Numai că Luther cumătrul a devenit eroul unei 
„libertăţi” germane specifice, limitată la drepturile creștinului, 
iar nu la libertatea politică și civică, acestora marele om le era 
profund, visceral amarnic. 

Fiecare german se descurca pe cont propriu, alegându-și 
plăsmuirea politică sau apolitică trebuincioasă înaltei sau 
bicisnicei sale închipuiri fiinţiale. lată-l pe fratele mai mare, 
Heinrich Mann - autor al generalizării: germanul e un „supus” 
— vreme îndelungată posesorul unui iritant pedigree radical și 
stângist. Mișcarea Amsterdam-Pleyel, prima mare făcătură a 
Kominternului pentru doparea Occidentului, montată de abilul 
Willy Munzenberg, Își face apariţia în 1932. Se alege un comitet 
pentru organizarea unei „conferințe internaționale contra războ- 
iului” şi acest comitet cere sprijinul unor personalităţi briliante 
ale Occidentului ca Einstein, Heinrich Mann, G.B. Shaw, H.G. 
Wells... Fratele Heinrich va avea o prezenţă remarcată și la 
Congresul pentru apărarea culturii de la Paris din 1935. 
Komiternul își organiza „tovarășii de drum” din Occident în 
vederea Marelui Joc. Știu acești gaffeuri de conștiință, adesea 
lumini ale Occidentului, că — planificându-le rolul în Marele 
Joc, Lenin îi alinta sarcastic „imbecili utili"? Deși puternic vizat, 
curtat, talonat, Thomas Mann rezistă relativ, oricum nu participă 
şi nici nu primește funcții de reprezentare în făcăturile kominter- 
niste. Persoane care să-l sâcâie pe Thomas Mann spre a-l 
îndrepta către radicalism de stânga, util marelui joc komin- 
ternist, se găseau: fratele Heinrich, mai întâi, cu care mai fusese 
certat „politic”, B. Brecht, cu o insistenţă ritmică, îndelung 
calculată, André Gide, cu care întreține relaţii cordiale. Dar și 
imberbii săi copii, iubiţi, irezistibili și inocenți: Erika și Klaus. 

O notă specifică merită Bertolt Brecht, militant comunist 
total, figură de prim plan a literaturii germane, foarte talentat, 
oportunist și cinic de rasă, întristător în atitudinea sa confuză 
și ambiguă în timpul revoltei anticomuniste din Berlinul lui 
1953. Dar tot Brecht e omul capabil să mustre militantul ce nu 
oferă fiinţei un absolut al transcendenței: „Es geht vorwärts, 
aber nicht aufwärts!” O „pleiadă” întreagă de copii spirituali ai 
lui Brecht otrăvesc viaţa literară și publică a Germaniei cu 
bufeurile lor „politice”. Să zicem, talentatul Günter Grass a oferit 
un model de implicare politică a scriitorului prin campania din 
1969 pentru sociali-democraţi și Willy Brandt — aceasta mai 
treacă-meargă — și a atins o „perihelie”a aberaţiei cu o cărămidă 
de roman duplicitar (cu tot cu campania adiacentă) de resus- 
citare a feluriți demoni germani și de împotrivire „înțe/eaptă” la 
unificarea din 1990 a ţării... Și să mai zicem Christa Wolf, 
adevărat soare negru al „pleiade/', talentată, dar irecuperabil 
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Drumul spre Chailly prin pădurea Fontainebleau 


demisionată moral prin aderenţă fără fisură la regimul comunist 
est-german și turnătoare a confraţilor la Stasi. De notat că 
meduzarea criticii dramatice în fața modelului cripto-comunist 
Brecht a întârziat penibil ascensiunea idei; lui Eugène Ionesco, 
acesta, rar exemplar de mare scriitor al veacului XX care n-a 
cochetat nicicând cu vreo extremă a gândirii politice a Cetăţii, 
relativ totuși. 

Dar câte nu se pot spune despre stupiditatea opțiunii târzii 
a lui André Gide pentru comunism! În 1934, rătăcitul estet 
trimite un mesaj la Congresul scriitorilor sovietici în care 
pretinde „individualism comunis? și recomandă nevoia unor 
„Personalități puternice” pentru Cauză. Cât s-o fi râs la Krem- 
lin!... 

Revelator se oferă și cazul Maxim Gorki. Un om-enigmă. 
Gorki a avut curajul să conducă în 1918 Novaia Jizni, ultimul 
ziar liber al Rusiei bolșevice, și nu s-a sfiit să-l avertizeze pe 
amicul (?) său Lenin asupra distrugerii intelectualităţii ruse 
(„așadar se dorește exterminarea inteligenței din țara noastră 
de către sfertodocţi?”), asupra crimelor abominabile ale 
aparatului bolșevic de securitate, „bandele roșii”. Lenin îl 
consiliază cinic să-și vadă de sănătate, după ce-i interzice 
ziarul și Gorki trăiește ani buni în semi-exil în Occident. 
Soljenițin nu e singurul care cedează în înțelegerea abisului 
moral în care se cufundă Gorki după 1928: se întoarce „g/orios” 
în patria comunismului (cazul său era bine cunoscut, până și 
tinerii grăniceri sovietici rânjesc compătimitor: când are de 
gând în fine și Gorki ăsta să se înscrie pe linie?!), participând 
mai agresiv, mai lacrimogen la „marea epopee”. Cu autoritatea 
sa considerabilă, Gorki dă semnalul de la datcha sa chiar cu 
Stalin și tot nucleul bolșevic dur pentru „realismul socialist” în 
literatura Sistemului. Elogiază munca forțată, deși plânge la 
vederea copiilor din lagărul Solovki. Prezidează Congresul 
scriitorilor sovietici din 1934, unde adeseori e surprins 
plângând. Stalin și aparatul NKVD consideră că serviciile 
marelui scriitor sunt pe sfârșite, a ajuns să încurce Sistemul cu 
frământările sale de „conștiință rusească” ce vin de la 
Dostoievski, în plus afișează relaţii de simpatie cu oameni incerti 
pentru Cauză, precum Buharin, Malraux ș.a. Și ce vrea să 
însemne „impasul creator”, e sabotaj scriitoricesc, deci. Gorki 
trăiește rocambolesc, e urmărit până în intimitate (uneori și 
secretarul personal e omul NKVD-ului), fiul îi este asasinat de 
organe și printr-un complot medical bine montat se pregătește 
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suprimarea fizică a marelui incomod. Deși supărat, văitându- 
se intimilor că e „încarcerat la Moscova și preferând „colivia” 
din Crimeea, pe care tot Sistemul i-o oferise... Noroc pe Gorki 
cu delirul în care se scufundă: el proiectează pur și simplu 
rescrierea — în duhul Marelui Joc... — a întregii literaturi 
universale, cu ajutorul a vreo sută de scriitori de încredere 
aleși de el! Va avea Gorki „inspirația” să-l aleagă și pe Thomas 
Mann?! 

Ce-i vine lui Malraux să-l întrebe pe Bătrânul delirant dacă 
Stalin gândește ceva despre „sensul vieți? Cum nu, i se 
răspunde, Stalin reflectează absolut lugubru că oamenii se 
află pe pământ pentru a deveni comuniști, iar comuniștii spre 
a face să domnească ideea lor de justiţie și dreptate... E clar, 
Gorki nu murise cu totul ca sensibilitate și inteligență, dar de 
ce nu se întreabă cei doi ce crede Stalin despre scriitorii 
Cauzei?... Nu cumva Bunin, exilat ireductibil, pe care Gorki îl 
combate feroce pentru „conștiința aristocratică a propriului 
eu” are de partea lui dreptatea? Gorki dă semnalul conștiinței 
smechere: de ce să nu transferi imponderabilele comunismului 
asupra fratelui inamic, așadar să fii tot timpul alarmat de 
pericolul nazi-fascist?! Până și în delirul real al agoniei sale, în 
iunie 1936, Gorki plânge omenirea de pericolul nazist, numai 
de el... La înmormântarea Bătrânului, camarazii Gide, Aragon și 
Elsa Triolet (să nu-i uităm pe ultimii doi, vor forma un temut și 
deloc pitoresc gineceu politic al Cauzei, cu acel simţ al Terorii 
pe care-l intuiesc superlativ scriitorii) își corectează reciproc, 
aferaţi, compunerile funebre... 

Ce să facă Stalin și Sistemul lui cu scriitorii? Anna Ahmatova 
supraviețuiește cristalin unei persecuții de decenii. Babel și 
Mandelştam, o vreme acceptaţi, sfârșesc în Gulag; Ilya 
Ehrenburg se încadrează în Sistem, jucând confortabil cartea 
lui Toma Necredinciosul. Suavul Boris Pasternak se salvează, 
cu toată naivitatea sa politică, el poartă în cuget un „panegiric” 
provocator pentru Stalin și-l va așterne mintenaș pe hârtie la 
îndemnul lui Buharin: Artistul, în care creatorul îndărătnic de 
artă nu se află mai prejos de omul politic... Thomas Mann ar fi 
recunoscut o temă „politică” apropiată sufletului său: Moise 
fasonând ca un artist materia umană rebelă la „Lege”, dar în 
rest câte deosebiri ținând de rafinamentul pervers al raporturilor 
între despotul asiat și sluga sa inconformistă! 

În fond, un scriitor săvârșește în politică doar ceva limitat. 
La Cairo, sfântul Anton vedea trecând șirul continuu al 
creștinilor îndreptându-se spre martiriu. El nu protestează, ci 
doar și-a aranjat hărţile geografice în lucru. Poziţia și atitudinea 
sfântului Anton se constituie fără fasoane, asemeni preferința 
lui Ernst Junger, care consideră că tot astfel un scriitor poate 
obține mult mai importante efecte tocmai când nu ţine să se 
coloreze politic și nici frecându-se de viaţa politică partizană. 
Scriitorul nu are a da un impuls, ci un exemplu! De ce ni-l 
închipuim pe Jünger zâmbind ușor sau sarcastic la unele 
manifestări ale lui Thomas Mann? Și apoi, curentele 
intelectuale, viața ideilor, piaţa (oare și Agora?!) sunt atât de 
complicate, încât Jünger mărturisește cu plăcere că e de toată 
mântuirea să desenezi hărţi ca sfântul Anton decât să joci rolul 
de „poteau indicateur’. De acord, nu-ți place deloc violenţa și 
brutalitatea, dar nu poți să faci prea mult — mai zice Jünger — 
nu-ți poți lua pe bieţii tăi umeri chiar toate suferinţele și poverile 
lumii... Să ne amintim și de Schindler's List. 


Gheorghe Istrate 


verb 


cuvântul mi s-a-nchis în idee 

fapta mea rea se numește femeie 

am opțiuni de înger în coasta mea dreaptă 
Dumnezeu mă supraveghează în șoaptă 


mi-s umerii mulși mi-e foamea crăpată 
mă ud cu iarba timpului de altădată 
mă caut mugind ca o vacă vitelul — 
verbul meu gângurind infidelul 


ritual 


flama mea a murit 

eu sunt omul mort regăsit 
răstignit în litera lui princiară 
vegheată de sfinx și comoară 


am mai murit cândva pe furiș 

sub șoproane de imagini în Limpeziș 
acolo unde părinţii m-așteaptă 

în mormântul lor cu sonerie și treaptă 


colind 


Doamne nu te mai pot citi — ești un spin 

mi-ai crăpat ochii mi-ai deschis cărarea spre acte 
eu mă despart de destin 

mă înghit singur cu noduri abstracte 


mi-am lăsat toată priveliștea afară — 

niște frunze umile cu inscripţii pe chip 

nisipul urlă în urmă fără talpa mea necesară 

lisus s-a spânzurat de lacrima mea uscată în schit 


nu mai am voce nici dinţi să înjur 
mi-a scăzut cumplit temperatura 
în oase am aur negru dar pur 
aerul îmi coase bărbătește figura 


la anul și la mulţi ani! 


La Grenouillère 


Anghel Dumbrăveanu 


Fotografie de lon Cucu (1980) 


Sturzii-n pădurea de peste râu 


„Medliocritatea e de obicei fanatic” 
Matei Călinescu 


Voi pleca mult mai târziu 

decât aţi putea prezice cailor vântului 

și mă voi întoarce 

să văd cum vă stăpânește iarna însingurării 
cum așteptați la poarta pustiei 


Himere răstignite pe geamuri 
vă vor aduce aminte 
cum aţi fost aruncaţi în uitare 


Chiriași pasageri ai momentului 

în deruta răscrucilor 

Veti încerca să mai prindeţi o barcă 
pentru dimineața ce vă refuză. 


Cineva le suflă-ntuneric în gânduri 
și n-au cum să audă 
sturzii-n pădurea de peste râu 


Nu-i mai acceptă nici cucuveaua 
cu care împart insomnia și spaima 
printre fulgerele răstignite hilar 

pe fereastra pustiului 
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lon Dragomir 


Dictatura Trandafirului* 


Tu, blondă cu șolduri de aramă, 
Priveşte mediterană-i dialogul tău, 
în tine-mi stau poemele nescrise, 
sigilate cu flăcări, 


în ele deslușesc plutitoarea lumină — 


ești jocul meu 
împotriva morții. 


Într-o luni 
într-un februarie 
inima-mi pe Stema umărului tău 
își etaja 
trandafirii. 
Tinerii înmugureau în bibliotecă. 
În dreapta mea 
câmpie deschisă 
așteptai soarele. 
* 
Când scriu nu sunt deloc al meu! 
Sunt gândirea ta ajungând cireșul 
să-nflorească 
sunt văzul tău închizându-mă 
între gânduri, 
sunt zidirea casei 
de-amândoi. 
* 
Tânăr 
am venit să te culeg... 
Te scot din iarnă, 
înmugurirea pământului 
ești 
îmi fixez casa 
într-o stea... 
* 
Dormi învelită în ochii mei 
răpindu-mi trandafirul 
sub văile mâinilor 
căldura zămislește 
înaintea copacului... 
* 
Între Eu și Tu trăiește podul: 
tu intri în mine, 
eu intru în tine 
și pământul 
se face rotund, 
rotund... 
* 
Ne spălăm mâinile cu flori de măr 
privirea ne-o spălăm cu o vrabie. 
izvoarele tes 
într-un singur clopot 
— iubirea... 


* Dintr-un volum în pregătire 
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„„. Sufletul meu este Marea 
în care râurile curg și din care 
râurile 

se alimentează... 
Unul din aceste râuri ești tu, 
zbenguit-o, 
veseli pomii grădinii înfloresc, 
se anunţă un an bogat, 
reascultăm 

lecţiile cerului! 

* 

Întelepciunea mea-i trandafirul; 
Rădăcină-i ești tu, tulpină-i sunt eu, 
o frunză tu, o frunză eu 
și-amândoi sub același vânt, 
sub același soare 

suntem floarea 
caligrafiind povara, 

bucuroasă povară...! 

* 


Pământul scrie-n cer, sărutul nostru 
cântă... 
Pământul ne-nregistrează bucuria-n pasăre 
şi tristetea 

în dihor... 
Pământul de-i piatră, de-i floare 
odată cu noi 

îmbătrânind se-mprospătează! 

* 

Tu plângi în mine, 
eu plâng într-un copac 
și copacul se roagă 
cărărilor noastre, 
frunzele se fac strofe-n 

patru versuri 
...Aşa se plânge româneşte 

la sfârşitul mileniului doi. 

+ 

Dulce strig cu gura-nchisă 
în inima ta amară, 
trandafirii ies din clisă 
viforași a câta oară? 


Trec eu, treci și tu... 

Suntem aceeași clipă posedând lucruri diferite. 

Eu privind spre est văd o pasăre, 

tu privind spre est vezi un sarpe 

și-amândoi, lucruri comune avem 

doi ochi, 

două mâini, 

două picioare 

o inimă suntem 

rezultatul unei clipe, alţii 
urma-ne-vor... Noi doi 

două priviri 

bandajate într-o singură tristete, 

egalităţi neegale, 

structuri plurivalente 
opuse-opuse... 


Passionaria Stoicescu 


Cinci anotimpuri cu măr 


Nu pot crede că măru-nflorit 

cu orgia lui roz din mai 

a rămas un crâmpei nepedepsit 
la izgonirea din rai 


Când văd floarea desprinsă din ram 
după-al vântului plac 

mă doare trunchiul sărac 

dezgpolit ca Adam 


Și deplâng culoare/mireasmă 
cât de iute dispar 

rușinată zăpadă ninsă-n zadar 
ca a Evei fantasmă 


Și mi-e milă de fructul ivit 
sâmburos în afund — 
parfumatele-i cărnuri ascund 
viermele — chiriaş înrăit 

din neamul pitic al iudei șarpe 
șuierând: Carpe! Carpe! 


Și blestem rozul batjocorit în noroi 

ca puritatea din noi 

și umilită semnez această 
nimicnicie: 

un poem/vierme întru credință și 

poezie 


Vara 


Altminteri 

cârtită oarbă — 

înalt mușuroaie în iarbă 
și doar în îmbrăţisșare 
tărâna nu mă moare 


încolăcesc gâtul tău 
amintitor de sarpe ipocrit 
și răsare 

mărul mușcat al soarelui 
lumina care m-a pedepsit 


Toamna 


Sunetul s-ar fi putut imprima 
disperat 

tandru 

rotund — 

preamărind acceleraţia gravitațională 
sau pur și simplu 

dragostea de pământ 

dar n-am luat cu mine casetofonul 
și de el am fugit 

și de mine-am fugit 


Mărul 

aiuritorul 

coptul 

nebunul 

plictisit de ramura lui 

de viermele lui 

de floarea care l-a nins 

a căzut 

sub fereastra mea înadins 


ŢI l-aș fi putut aduce 

martor al unei păci multvisate 
dar își pătase obrazul 

se zdrelise în coate 

sfidând toamna 

scara 

culegătorul 


Atunci am transcris 
gestul căderii lui 
refotografiat din memorie 
să-l derulezi 

în casa brumei 

cu încetinitorul 


Primăvara 


Ascuţite secunde 
devin dintr-o dată rotunde 


Aerul scamator 
plesneste din bici 
și apar dintr-un măr 


Nu mi-e rușine 
cu mine — 
obrazul de măr 
sânii de măr 
coapsa de măr — 
un carnal adevăr 


Mărul muscat 
tot măr a dat 


Atrăi/egal a te rostogoli 
a lăsa puţin din carnea ta 
în ciocul sturzilor 

în dinţii surzilor 

în ţepii ariciului 

în limba biciului 

în colții poemului 

în ștrudelul vieţii 


Sunt măr — 

port blestemul peceţii 
pe dinafară frupt 
dar în dedesubt 

suflet răsucit 
încrengat și-nchircit 
ca pomul care m-a ivit 


Spovedania 


Părinte, ochiul meu e blestemat — 
sub fiecare lucru văd un măr 
cu viermele-ndoielii încrustat 
pe drumul dintre miez și adevăr... 


Și iarăși, și auzul mi-e lovit — 

sub viscolite muzici prind din zbor 
un șuierat viclean și îmblânzit, 
prin slinurile lumii târâtor... 


Din prima izgonire mă reneg — 

mi-e chipul sfărâmat din stea în stea: 
am paradis pierdut și înţeleg 

că nimeni nu mă poate vindeca. 
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luliana Paloda-Popescu 


Închinare 


l 
Muşcă moartea trup curat 
în durere-nstrăinat, 
Muscă moartea suflet dulce, 
Îngerul este pe Cruce, 
În Cer nu-l mai poate duce! 


Moartea muşcă inima 
Și-alte inimi ar mai vrea! 


II 
Doamne, de ne-ai mai lăsa 
Îngerii și lacrima, 
Să ne-aline duh cernit 
Prin lume călătorit, 
Să ne-aline trup curat 
În taină înveșmântat 
Cu tămâie și cu mir 
Și lumină din Potir, 
La Altar, cu închinare, 
Prin Sfânta Cuminecare! 


Ill 
Doamne, parc-am fi pe Cruce, 
Drumu-n Ceruri nu mai duce! 


Doamne, parc-am fi sortiti 
Să ne pierdem de părinti, 


Parc-am fi Doamne, lăsați 
Să ne-nstrăinăm de fraţi 


Și să n-avem îndurare 
Pentru sufletul ce moare! 


Să nu știm Cuvântul sfânt 
Decât trecând prin mormânt!... 


IV 
Doamne, dă Lumină lină 
Pentru a Raiului Grădină, 


Din Potirul de Argint 
Să gustăm Cuvântul Sfânt, 


Primenind suflet curat 
Ce în Taină s-a-ntrupat! 


Îngerul să ne-nsotească 
Și să ne călătorească, 


Noaptea Lumii să sfârșească 
Prin Voia Dumnezeiască! 
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Străini 


Eram străini și nici acum nu știu 
Ce ne-a făcut să trecem în visare, 
Să rătăcim spre țărmul auriu 
Pierind în apa lumii-nșelătoare! 


Tăcuţi, pluteam în valul de ninsoare, 
Mușcând laconic fructul timpuriu, 
Fără să știm că în suava-i floare 
Moartea-nfășase viermele pustiu! 


Stinsa durere-n pântecul târziu 
Tresare vrând să înfășoare 

Un licăr de lumină sidefiu 
Tânjind spre dulcea întrupare — 


Dar nici un gând aprins de Dumnezeu 
Nu se arată în cuvântul greu, 

Ci noaptea vie-și leagănă o stea 
Nemaiștiind lumina să îi dea! 


Trecere 


Durerile firii se sting în lumină 
aidoma vieţii în vis lunecând 

cum ghearele fiarei născută din tină 
prin stelele noptii târziu tremurând 


cum inima-nchisă-n pădurea virgină 
cu vulpile roșii în somn alergând 
să muște din prada pierdută, străină 
prin zorii albaștri în taină trecând 


când Luna în ceruri încet se înclină 
o ploaie de aur pe lume cernând!... 


Femeia cu flori 


Femeia în stația sumbră 
Oferă buchete de flori, 


Cu mâinile stinse în umbră, 
Cu lacrimi ascunse-n culori, 


Șoptind spre absenţi trecători 


lar lumea mirată se-nchină 
Văzând sărăcia în zori 


Cum piere-n imensa grădină 
Din ochii femeii cu flori! 


lon Pachia Tatomirescu 


Eu - ca ecuaţie celestă, domnule Cantemir... 


(în direcția oniric-paradoxismului) 


Pe tabla de sticlă-beznă, Enciclopedicule, 
pe tabla-cer, agăţată bine de Steaua Ursului Polar, 
mă metamorfozez vertiginos în ecuaţie: cineva — nevăzut, 


dar cu falange deduse -— iute prinde câte-o hieroglifă de calcar din mine și scrie 


întruna, pe tablă, fără păs, otova; 
da, domnule Cantemir, chiar ca mâna de mort 
ce desface lacăte, ori sporește-ntr-o noapte turme, 
în somn... Astfel, devin ecuaţie celestă, unică, 
între paranteza-lună și paranteza-soare-eclipsat, 
în egalitate și divizat, mereu divizat, 


între plus-infinit și minus-infinit... Paranteza-soare există, Enciclopedicule, nu 


numai la eclipsă, 
când o vedem prin geamul afumat cu lumânarea de pe colacul 
lui Dumnezeu, ci și-n afara unghiului și a unghiei razei...! 
Ce mă doare, domnule Cantemir, mai mult ca orice, este faptul 
că Nemernicul greșește — și-ncă destul de des — 
că-l auzi pufăind, ca dintr-un bot de iepure, 
şi-i deduci mâna vânătă cum prinde buretele 
de beznă-velură — și praful de cretă 


al hieroglifelor mele coboară într-un zvăpăiat nour pe spuma laptelui, ori peste 


reginele-nopţii, peste-mbobociţii dăcini, 
şi mă neantizez, Enciclopedicule...! 


xxx 


Pe-alei, de asfalt, 
castanele maronii 
prind sorii umezi... 


Rafală de flu... 


Cum să trag o rafală de fluturi cu mitraliera, Enciclopedicule, 
în invizibilul crab din picior, ori în buldogul din cer, 
în vârcolacul sciatic...21? 
Adânc și-au înfipt coltii în capul de os al drumului, 
în craniul de granit al zăpezii, în fruntea de fildeș a ploii...! 
Cum să trag cu mitraliera în mine, domnule Cantemir, 
prin locurile-acestea, pe unde putrezește mereu câte ceva, 
când n-am piese de schimb — oh, înlocuitorii...! 
M-aș duce la magazinul amurgului, dar n-are piese de schimb. 
La casa de împrumuturi a cerului m-aș îndrepta, 
dar n-are nervi de schimb, inimi de rezervă, călcâie — 
nici măcar din cele vulnerabile... 
Marfă de contrabandă celestă — 
Zorilă nu-i generos, prea riscant e drumul 
din Steaua Ursului până aici: 
cum să trag o rafală în Steaua Polară, Enciclopedicule, 
cu mitraliera de flu...?!? 
Xk xx 
În găleata lunii, 
lini, mrene se zbat, 
glezna sună-n rouă... 


E îl Art i a 


Femeie cu umbrelă de soare 


Bruiată, muzica sferelor... 


Ninge cu crabi, ninge orizontal, 
cu măzăriche de crabi, 
în glote, în faringe... 
Şi-n frunţile de slănină, scufundate-n esofage, 
par a se contura 
mici cratere ca de pojar... 
Ici-colo, mai ninge și vertical, 
drept în auricule... 

Da, cad firesc 
fulgii-bemoli pe frunzele 
ultimelor tufe de Veneţia... 
...Dar nu pot să mai ascult 
muzica sferelor...! 
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Eugen Simion 


UN CRITIC „GENERALIST”: AL. PIRU 


La sugestia mea, profesorul Petre D. Anghel, prieten 
devotat al lui Alexandru Piru, strânge într-un volum arti- 
colele scrise de critic, cu precădere în perioada 1987- 
1993, rămase în revistele vremii. Volumul, masiv (peste 
700 pagini), continuă seria începută cu Varia (1,11) și ur- 
mată de celelalte culegeri (Marginalia, Debuturi, Dis- 
cursul critic, Critici și metode). Am scris, cred, despre 
toate cu sentimentul că Al. Piru are totdeauna ceva de 
spus despre cărțile pe care le citește și că punctul lui de 
vedere merită să fie cunoscut. 

Impresia este aceeași când citesc însemnările cuprin- 
se în volumul de faţă. Pe multe dintre ele, le-am urmărit 
la apariţia lor în Caiete Critice sau Literatorul, pe altele 
le descopăr acum. Al. Piru este peste tot același: un 
critic exact, de cele mai multe ori un critic drept, în fine, 
discursul lui este concis și fraza lui evită podoabele sti- 
listice. Merge direct la țintă și, când dă o judecată nega- 
tivă, criticul nu-și caută prea mult vorbele. Folosește des 
termenul neant (în formula: intră în neant sau dispare în 
neant), neantul fiind spaţiul în care toate speranţele crea- 
tiei dispar... Două dintre studiile sale (unul, cred, este 
acela despre Cronica de familie) au apărut mai demult 
în Națiunea și Ramuri... nsemnările despre G. Călinescu 
sunt scrise în ultimii ani de viaţă. Dacă ar fi trăit, Al. Piru 
ar fi pregătit, în mod sigur, o carte despre profesorul său. 
O carte subiectivă, bineînţeles, căci altfel, dacă punem 
la un loc tot ceea ce a scris Al. Piru despre autorul Bietului 
Ioanide, iese o carte voluminoasă și, neîndoios, impor- 
tantă. II stima, intelectualicește vorbind, enorm și credea 
despre el că este cel mai mare critic literar român. Intr-un 
rând, spune despre Istoria literaturii române că este, 
în genul ei, cartea cea mai strălucitoare ce s-a scris în 
lume. Dacă această frază cade sub ochii celor care cred 
că Istoria citată este „o mare pacoste” pentru literatura 
română, s-ar putea întâmpla cine știe ce... Totuși, Al. 
Piru nu este un spirit encomiastic. Are unele lucruri să-i 
reproșeze cronicarului optimist postbelic, dar o face în 
maniera lui civilizată și tranșantă... 

Este, nu mai încape îndoială, un bun polemist și, când 
este cazul, își lichidează adversarii cu o ironie rece. 
Plăcerea (și știința) lui este să caute citatul compromiţător 
și să-i reveleze inadvertențele. Efectul este, de cele mai 
multe ori, nimicitor. In volumul de fată sunt câteva texte 
antologice în acest sens... Nu-i place termenul „cărturar 
folosit abuziv de unii publiciști și scrie un mic eseu ironic 
despre acest subiect. A dus, apoi, o lungă campanie îm- 
potriva lui redă („literatura redă”) și a reușit, cred, să-l 
elimine din limbajul criticii etc. Criticul nu este totdeauna 
original, dar are mai totdeauna dreptate în ceea ce apără 
sau respinge. De pildă, ideea de autonomie a esteticului 
sau relaţia dintre cultură și politică. Nu este câștigat de 
teoria protocronismului și polemizează, cu succes, cu 
Edgar Papu (un om, de altminteri, învăţat și prob), în 
legătură cu priorităţile impresioniste ale lui Alecsandri în 
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Pasteluri („primul mare poet impresionist european” — 
susține preopinentul criticului). Vânează greșelile de 
informaţie și, evident, le află. Descoperă cu ușurință 
fandoselile stilistice, creaţiile improprii de limbaj din textele 
critice și le sancţionează cu decizie. Cineva face, de 
pildă, o teorie despre „conceptor' (traducând neadecvat 
un termen din Heidegger) și criticul îl ridiculizează numai- 
decât. Altcineva, o doamnă culturală, asociază o scriere 
mediocră a lui Octav Minar cu barocul de tip occidental 
și, văzând aberaţia, Al. Piru o exploatează savuros. Când 
ise pune problema călinescianismului său, elevul marelui 
critic nu se leapădă de modelul său, dar restabilește ade- 
vărul: „a fi sau a nu fi călinescian sau lovinescian nu 
înseamnă decât a nu avea valoare. Nu facem dintr-o 
judecată de relație o judecată axiologică”. Are dreptate. 

Venind vorba de G. Călinescu, trebuie semnalate în 
cartea de faţă informaţiile foarte importante pe care Al. 
Piru le aduce despre eliminarea profesorului și a echipei 
sale de asistenti, în 1948-1949, de la Facultatea de Litere 
din București. Moment dramatic în istoria învățământului 
universitar românesc: autorul Istoriei literaturii române 
este înlocuit cu un dentist, iar asistentii lui cu un număr 
de publiciști, ingineri, studenți cu studii neterminate în 
alte domenii. Unul dintre ei (lon Vitner) îl acuză pe G. 
Călinescu a fi „apologet al confuzionismului cultural . Altci- 
neva, un student devenit de pe o zi pe alta conferenţiar 
universitar, îl socotește o fosilă intelectuală și cere elimi- 
narea rapidă și necondiționată a „fosile? din învățământul 
românesc. Al. Piru relatează aceste evenimente în stil 
de proces verbal de contraventie... A păţit-o, în epocă, 
chiar el: scos mai întâi din presă, este, apoi, îndepărtat 
și din învățământ... N-a făcut, atunci când a revenit, în 
1956, mare caz și nici mai târziu nu și-a întocmit dosar 
de persecutat, deși avea tot dreptul s-o facă. Cu Ov. S. 
Crohmălniceanu a fost prieten și a scris admirabil despre 
cărțile sale. Dovadă că, atunci când doi intelectuali auten- 
tici se cunosc, pot trece peste situaţiile dificile din exis- 
tenta lor. Am remarcat o atitudine similară și în compor- 
tamentul lui Crohmălniceanu, un profesor remarcabil și 
un critic, inutil să insist, care a jucat după 1960 un rol 
esenţial în cultura română... 

Al. Piru a copiat de mână ediţia a doua din Istoria 
literaturii și tot el a reușit s-o publice (1982) după moartea 
lui G. Călinescu. Narează, în cartea de față, peripetiile 
acestei ediții și aduce dovezile necesare în sprijinul punc- 
tului său de vedere. Adversarii săi, puternici și intratabili 
(printre ei Geo Bogza și George Ivașcu), nu s-au lăsat 
convinși nici după publicarea cărții și au continuat să 
aducă lui Al. Piru învinuirea că a mistificat textul călines- 
cian. Acuzaţie falsă. Elevul incoruptibil al lui G. Călinescu 
dă argumente de netăgăduit... 

Al. Piru este cel mai important istoric literar al gene- 
rației sale. 


Constantin Ciopraga 


POEMELE ANGELEI SCARLAT 


În prelungirea primului său volum din 1995 (Dincolo 
de negativ), Angela Scarlat din Păduri pubere (2003) 
reia programatic note care i se potrivesc; se rotunjește 
astfel un Canzoniere erotic modern, din perspectivă femi- 
nină. Portretul poetei cu reverberaţii evanescente, se 
proiectează în peisaj transcendent; sentimentul bine filtrat 
se sustrage sistematic aplatizării;, romantismul ei discret 
se înscrie în matca eternului feminin. Romantică fusese 
însingurata Emily Dickinson, mutată din această lume în 
1886; romantică ardenta George Sand, în combustie 
perpetuă, scriindu-i lui Alfred de Musset la modul capri- 
cios-ambiguu: „Nu te mai iubesc, dar te ador neîncetat 
[...]. Fratele meu, sângele meu, du-te, însă plecând uci- 
de-mă'. Romantism la Veronica Micle, la Otilia Cazimir 
ori la Magda Isanos. Fuzionează în romantismul Angelei 
Scarlat chemări tandre, fantasme și idealităţi în serie; 
preaiubitul (aproape eminescian) e o fiinţă fără corp, un 
miraj, un fel de emblemă magică a sexului opus. Nimic 
definit; nici o delimitare temporală ori spaţială; necontenită 
planare în impalpabil, în enigmatic și mister, adică dea- 
supra profanului. Pe scurt, demersul liric se sprijină pe 
nuanţări impresive flotante, sceneria evită claritățile dese- 
nului, realul e absorbit în reverie legănătoare. O simbolis- 
tică a purității, transgresare exorcizantă în melos, fasci- 
nație pluricordă sfârşită oniric — iată dominantele stilistice 
particularizante. 


Invocaţii, clipe de respiro, accente fierbinţi și defulări 
sunt însemnele unui ceremonial litanic; între așteptări și 
febre, eul auctorial își urmează exilul interior. Mentalul 
poetei pare sedus de o demonie benignă ducând într-o 
lume erotizată; de la un poem la altul aceleași tentaţii de 
coloratură vocală. Lumina se suprapune tipic pâlpâirilor 
elegiace ori melancoliilor pasagere. Reveriile se înscriu 
în registrul unui alb repetat — termen regent; diafanul, 
sonorităţile line, stările de graţie și altele de genul acesta 
configurează un climat auster de quietudine fără umbre, 
sustras parcă timpului material: „Ochii mei mângâie tristă 
gura ta / mă zidesc în tăcere albă dintre noi / plasmă 
pulsatil’ (Tu și eu). Cel dorit (Mon ami) pare să vegheze 
undeva într-o casă „cu o ușă albă”. Pe limpezimi de acua- 
relă silueta-i evanescentă dispare „după colțul străzii / 
asemenea urmei lăsate de creion / pe foaia albă”. După 
ce în plan universal s-au acumulat milioane de confesiuni 
erotice, texte în care abundă șoapie, imputări, sublimități 
și nuanțe tragice, modernii își iau toate libertăţile mizând 
pe discreditarea tuturor canoanelor. In Lecţia Angelei 
Scarlat, cadrul citadin febril (ostil) dinamitează inevitabil 
reveria: „Trecem de mână acum, colorați în roșu turnesol 
/suntem chiar noi / așa mi-a vorbit, zâmbind din spatele 
primei porti / a încuiat-o și pe a doua / apoi pe a treia / 
aproape se auzea un buletin de știri / fundal pentru viața 
adevărată /... în care el nu mai zâmbea / și unde eu 
aştept / lectia de iubire”. 


Spiritul marilor romantici reactivează ritmic, de unde 
idealismul magic eminescian și mai ales plutirea în ima- 
ginar, în spaţii fantasmagorice; inclusiv instalarea într-un 
timp al iluziei netulburate. Nonfinitudinea, condiție a 
întregirii existenţei, presupune „un fel de orizont dincolo 
de care /poate fi oricine”; erosul unifică miraculos timpul 
primordial, auroral, cu timpul nenăscut; iubirea, o „lumină 
nepământeană”, introduce în „lumi necunoscute”, departe 
de „pustia tristete a pământului”. Metafora Păduri pubere 
rezumă plastic frăgezimea afectivă a primelor impulsuri 
erotice; în suava confesiune Mirabila poveste înmu- 
gurirea dragostei e motiv de perceptii fine, de ingenuități 
și dorinţi; „preaiubitulr” e, în fond, eminescianul „Zburător 
Călin (file din poveste): 

„Mângâiată, o mângâiată fără a fi atinsă 

de el, preaiubitul la care intru furișându-mă 

prin ferești strălucinde, pe sub uși, 

prin pădure, primăvară și alte căi șăgalnice 

se făcea că locuiesc în șoaptele vieții lui [...] 


preaiubitul amenințător în ura neputinței mele 
de a-l îmbrătișa precum muntele cascada [...] 


sub cerul boreal al unei iubiri păgâne, interzise 

se făcea... 

se făcea într-un târziu de ziuă 

în pădurile pubere.” 

Simbolisme precum pădurea, râul, pasărea trimiteri 
la „marele Will, gârbovit în singurătatea-r (îndurerat că 
„Nici o iubire nu-l așteaptă”), întoarceri în ambianta Crailor 
mateini, raportări la Dali, la Jacques Prévert și Eugen 
lonescu coexistă cu amintirea zăpezilor de altădată. „Pa- 
săre cu o aripă tăiată”, poeta și-a construit o instrumentatie 
specifică; stilul său suplu, tinzând spre hieratism și incan- 
tatie, tras în esente, tensional și deschis voluptăţii imagis- 
tice sugerează acea stare de poezie în care lectorul se 
lasă prins și dirijat. Intr-o bipartiție unduitoare, iubirea ca 
beatitudine personală alternează în chip declarat cu 
iubirea de oameni — aceasta memorabil formulată de 
apostolul Pavel în Intâia Epistolă (Către Corinteni). 
Mângâind „conturul cuvintelor, Angela Scarlat, poetă cu 
personalitate, percepe însăși „materia caldă din rănile lor”! 

Cele douăzeci și trei de poeme din Păduri pubere 
sunt urmate de altele, preluate din volumul anterior, Din- 
colo de negativ — toate în prezentare bilingvă: română- 
franceză. Textele de bază, în limba română, trebuiau așe- 
zate pe pagina din stânga — și nu invers. Titlul de poem 
Plaur albastru devine, în versiune franceză, Nenuphare 
bleu, adică „Nufăr albastru”. Adecvat e acompaniamentul 
grafic color de V. Crăiță-Mânară. Georgiana Chardon și 
Valeriu Stancu semnează, fiecare la câte un ciclu, tradu- 
cerile în franceză; lui Ovidiu Genaru îi aparţine prefața. 

Pentru a evita riscul manierismului, autoarea Pădurii 
pubere trebuie să-și întindă aripile și spre alte orizonturi. 
Se simte deja rutina, autopastișa. 
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lon Rotaru 


MAGDA CÂRNECI 


Urmărindu-i publicistica, mai ales eseurile din Arta anilor 
'80, Texte despre postmodernism (Litera, 1996) — un pan- 
dant semnificativ pentru epocă la Postmodernismul românesc 
al lui Mircea Cărtărescu — citindu-i și studiile monografice con- 
sacrate celor doi mari pictori interbelici care i se potrivesc tem- 
peramental până la un punct, Ion Țuculescu (Meridiane, 1985, 
teza de licenţă a autoarei) și Lucian Grigorescu (ibid., 1989), 
adevărate porți de pătrundere în oarecum „dificila poezie a 
Magdei Cârneci, hotărâsem de multă vreme să-i rezerv un me- 
dalion succint în cel de al 7-lea volum al Istoriei literaturii 
române, aflată în lucru, printre criticii și teoreticienii artelor și 
literaturii. Las la o parte faptul că, din cauze independente de 
mine, apariţia celui de al 7-lea volum rămăsese problematică și 
în tot cazul nu-l puteam tipări în forma lui iniţială. Dar când am 
luat în mână volumul Poemele politice (Axa, 2000), m-am decis 
s-o trec printre poeţii generaţiei sale. Magda Cârneci este însă 
o opizecistă mai aparte, părând a merge cumva, pe alocuri, în 
contra curentului. Pare a nu agrea ludicul ușor înclinat spre 
divertisment și maniera „soft”, să-i zicem, întrezărindu-i-se pe 
alocuri un fel de... anticărtărescianism, chiar, deși se vede a fi 
fost atentă la ce se lucra în Cenaclul de luni, pe care pare a-l 
submina discret. Ironia nu-i lipsește, ca și intenția parodică, 
atenuate cu o gravitate vizibilă. Renunţă voit la exprimarea 
șocantă, la scriitura ce caută prea insistent „originalitatea”, pe 
care le aflăm mai mult în titluri precum Hipermateria, semnat 
cu pseudonimul Magdalena Ghica (plachetă apărută la Cartea 
Românească, 1980), oximoronicul O tăcere asurzitoare (Emi- 
nescu, 1985) și hermeticul Haosmos (ibid., 1992). În postde- 
cembrism, titlul Poeme politice este aluziv contra curentului 
optzecist-ironic, pentru un moment când nimeni nu mai scrie 
pe teme „politice”. Piesa care îl deschide, Către libertate, tra- 
tează tema în răspăr, sensul fiind că: iată, acum suntem liberi și 
nu prea știm ce să facem cu libertatea: „Libertate, iată-ne / 
Suntem curati, suntem curati! / Nesfârșit cuvânt, iată-ne: Sun- 
tem înainte. / Nașterea ta e mai mare ca teama, / Mai grea decât 
jertfa, / Mai nesfârșită decât viitorul. // Greu moșită copilă a 
limbii române, / Suntem curaţi, am învins. Te vedem, / lartă-ne”. 
Mai limpede, o asemenea stare de spirit o aflăm în Ars exilium 
mundi „Poetul dănțuie singur printre ruine / poetul psalmo- 
diază pentru bestii și fiare / poetul se roagă la diamante și 
sânge / poetul întreabă unde sunt noile temple / poetul își 
recită singur stanțele printre hoituri / poetul se mănâncă singur 
pe sine // și se transformă în vorbe”. Devenită englezescul 
Liberty, în poezia cu același titlu, ceea ce-i cerusem de atâta 
amar de vreme Libertăţii devine încă mai caricatural-derizoriu: 
„Ce-o să faceţi cu libertatea? / croncăne corbi sceptici prin 
parcuri / statui dezumiflate susură trist prin suburbii / ce-o să 
faceţi, ce-o să faceți, latră agonic / bătrâni pensionari agitând 
stegulete, ţipă ascuţit / femei indignate agitând copii și sacoșe 
// Ce-o să faceţi cu libertatea / murmură sceptic Ecleziastul 
călare pe Sfinx, oare / ce, îl întreabă doct Socrate pe Platon, 
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oare ce, / șoptește mâhnit Dostoievski din căruciorul lui cu 
rotile / oare ce, grohăie politicienii și prezidenţii”. Manifest 
ridică ironia-sarcasm la culmi nemaibănuite: „Acum e bine, / 
Acum suntem liberi, / Acum avem ce să mâncăm și să bem / 
Acum nu ne mai bate nimeni la cap. / Acum putem să înfulecăm 
munți de mititei și sarmale. / Acum putem să bem quintale de 
ţuică. / Acum putem să rupem florile și să călcăm pe peluze. / 
Acum putem să aruncăm hârtii și seminţe pe jos. / Acum nu ne 
mai bate nimeni la cap. / Suntem liberi. // Acum putem să nu 
mai lacem nimic și să spunem toate măscările. / Acum putem 
fugi de acasă și să ne batem părinții / Acum putem să nu ne 
mai gândim la nimic. / Suntem liberi. / Acum nu ne mai spune 
nimeni ce avem de făcut. / Acum nu ne mai dă nimeni ordine. / 
„.. / Bă, noi muncim, nu gândim! Nea Nae, dă-i una! /Cetăteni cu 
toții la urne! Tanti Ileana, bate măsura! / Hai, popor! Tot înainte! 
Ura!” 

Parafrazând pe Sorescu, cu binecunoscuta-i morfosintaxă, 
Magda Cârneci se avântă a ne spune ce este... Arta politică: 
„Revoluţia n-a existat. / A existat această mulțime cuminte, 
apatică, dresată la grădiniță / care într-o zi s-a apucat din senin 
să spargă paharele cu dinţii / să distrugă vitrinele cu capul cu 
mâinile cu picioarele / ... Revoluţia n-a existat. Mulţimile nu 
există. / Sângele n-a existat. Răul nu există — nu, nu există. / 
Există doar libertatea / Ai văzut-o Ai auzit ceva? Ai aflat?'. 

Hotărât lucru, poezie politică adevărată, ca Magda Cârneci, 
nimeni nu scrie. Cu atât mai mult ne dăm seama că înainte de 
acel eveniment nu s-a scris adevărată poezie politică, o știm 
prea bine. Ba încă, îndrăznim a zice, nici proză cu adevărat 
politică nu s-a scris. Impresia cu care rămâi citind-o cu mare 
atenţie este că poeta a gândit la această poezie și pe vremea 
când n-o putea publica. Se va căuta nodul în papură cum că în 
aceste Poeme nu este... poezie, ci numai niște prea reci exor- 
tațiuni cu oarece iz teribilisi. Nu poate fi așa! „Tehnica” optze- 
cistă Magda Cârneci o are în degetul cel mic, ca în acest splen- 
did „song”, ce se poate recita-cânta (are tot ce se cere: o umbră 
de nucleu epic, recurenţa-refren in crescendo și în trei timpi, 
odată cu „imaginea”— pivot a cântecului) oriunde, în Place 
Pigalle, la Paris, în zisa Piaţă a Revoluţiei din București etc., 
neapărat în acompaniament de ghitare, publicul fiind același, 
în... „blugi sau / și cu părul pieptănat în tepi. Merită să-l cităm 
în întregime: 


„Un bărbat trece strada cu o sacoșă de oase. 

Trece vesel și mulțumit. 

— Spune-mi, prea bunule, sunt oase albastre de înger? 
— Nu, zice el, sunt oase curate de vită. 

— Atunci pentru ce ești atâta de mulțumit? 

— Am pentru o ciorbă. 


O femeie trece prin piață cu o plasă de oase. 
Trece fericită și veselă. 


— Spune-mi, prea buno, le-ai adunat pentru câini? 
— Nu, zice ea, le-am luat pentru mine. 
— Atunci pentru ce ești atâta de fericită? 


— Am pentru o ciorbă. 

Dumnezeu străbate orașul cu o camionetă plină de oase. 
Trece mândru și mulțumit. 

— Spune-mi, prea Înalte, le duci la groapa comună? 

— Nu, zice el, le duc la magazinul universal. 

— Atunci pentru ce ești atâta de mândru? 

— Au pentru o ciorbă.” (Piaţa Matache song) 


Când s-a întâmplat această... poveste, înainte de decembrie 
1989 sau după? Răspunsul nu poate fi altul decât că și atunci 
și acum. Sic transit... 

O maximă performanţă în tehnica intertextului (în cazul de 
faţă mai bine zis a... transtextului, dacă ni se permite cuvântul) 
este compunerea Odă în metru antic morţilor tineri (după 
Eminescu). Cităm (economisind spaţiul) prima terţină și ul- 
tima: 


„Nu credeam să știm a muri vreodată. 
Dintotdeauna bătrâni, înfășuraţi în fatalitate, 
Ochii noștri orbiseră sub steaua inexorabilului...” 


[... 


„Ceilalti trebuie să rămânem aici. 
Să ne amintim pururi ceea ce voi n-aţi trăit, n-aţi uitat. 
Dureros hrănind mormintele voastre cu rugăciune și luptă, 


ca să puteți reînvia liniștiți, pe noi nouă redându-ne.” 


Exceptional de bine ticluită această compunere — scoasă 
parcă prea repede din sertare, foarte probabil scrisă sub „înflăcă- 
rarea victoriei revoluţiei” noastre ultime, nu prea se potrivește 
cu stările de lucruri din momentul de față, după 15 ani. Încă nu 
se știe prea exact ce fel de revoluţie a fost. Nu ne cunoaștem 
bine... istoria, nici cea îndepărtată și, culmea!, nici cea foarte 
apropiată, văzută cu ochii noștri. Oricum pe Magda Cârneci „o 
prinde” să se exprime așa, având curajul să parafrazeze — actua- 
lizeze capodopera Poetului Naţional pe care unii din colegii săi 
de generaţie l-au negat în chipul cel mai hidos. Pe ea, poetă 
adevărată fiind, o „prinde” aproape orice. (E vorba de multă 
inteligență, pe lângă talent). Seamănă, am zice, cu o femeie 
foarte frumoasă căreia îi stă bine în nu imporiă ce vestimentaţie. 
Tot ea va putea să ne spună, cândva, cum stau lucrurile și la 
acest gingaș capitol de istorie naţională. 

Am efectuat cele câteva observaţii asupra liricii Magdei 
Cârneci procedând „à rebours” și nu cum o cere metoda istori- 
cului, nu numai pentru că Poemele politice sunt partea ei tare, 
ci pentru aflarea câtorva „chei clare” întru înțelegerea celor trei 
plachete anterioare unde hermetismul... esopic și broderia 
surrealistă, matură și bine pusă în pagini și aceasta, se cere 
explicată, acordată cât de cât cu firea poetei. Scepticismul pru- 
dent îl aflăm și acolo, în Hipermateria, de exemplu, unde ni se 
atrage atenţia să privim realitatea „drept în față”, fie ea și „sule- 
menită” în fel şi chip, cu uneltele poeziei neputându-se îndrepta 
mare lucru pe această lume de mizerii. Nu o mașină a călcat un 
om azi în piaţă, „ziarele mint, scriind despre așa ceva”, ci „electri- 


citatea”, „viteza”, la urmă de tot... „matematica” și „venerabilii, 
iubiții noștri strămoși, Euclid, Newton, Lavoisier etc.”. Poeta 
are... „viziuni”, de pildă acest Blitz instantaneu, analizat în „lentă 
developare”: „Stăteam întinși pe paturi, acele albe întinderi 
imaculate / pe care cineva aruncase fotografii în dezordine / 
fotografii ale noastre, instantanee senzuale și false / întinse 
leneș pe canapele, pe paturi, / stăteam aruncați Și priveam prin 
ferestre orașul / iar ei fotografiau clipă de clipă mormane cum 
stăteam / pe canapele, pe paturi, cum priveam pe ferestre și / 
vorbeam despre frumusețe mormane marele happening care 
ne înconjoară” (din vol. Haosmos). Prin trup (în aceiași culege- 
re) ne întâmpină cu un acut senzualism, pe cât de lucid pe atât 
de violent, frenetic, asemănător cu „violentările”... politicului, 
dacă vrem, sinceritatea absolută fiind presupusă neapărat, dar 
verslibrismul opizecist fiind și aici mai la locul său decât în 
orice alt Coșovei torențial oricât de mult: „Prin trup aș fi vrut să 
aspir lumea întreagă / înserările acide, electrizate metropole și 
Zăpada, / mortul pe câmp, aurore fluturătoare și zgomotul / 
străzilor dimineaţa și migrațiile, înmulțirea / frenetică a regnurilor 
mici și a celor abstracte, / Roiul lumii întreg să intre în mine / 
prin piele, prin unghii, prin sânge, să mă umple, să mă distrugă, 
să mă dizolve. / Să stau sub cascada lui enormă și grea / ca o 
piatră măruntă, anihilată și fericită, / să fiu ca un punct/ care ar 
avea deasupra o mare”. 

Prin urmare „trăire” intensă, dezlănţuire dyonisiacă, sfrun- 
tare a convențiilor, a rutinei ucigătoare de spirit, a libertăţii 
individuale și colective, totul revărsat în fraze învolburate. 
Răsfoindu-i monografia despre Țuculescu, poeta comenta- 
toare de tablouri „moderniste” aduce des vorba de stilul „fauve”, 
de portretistul și peisagistul Vlaminck, și foarte des de olandezul 
Van Gogh, cuvântul „expresionism” ieşindu-i din condei la tot 
pasul. Influenţa unor Frunzetti, chiar Pleșu, foarte mult a lui 
Petru Comarnescu (pe care l-am apucat și noi) simțindu-se și 
în stilul poetei: Ut pictura poesis i se pare de nedesmințit, 
odată cu aluvionările din Faruri, vitrine și fotografii ale lui 
Cărtărescu, un congener: „Printre fanioane și semafoare, în 
delirul de semne al străzii, / pe bancista copilului care ţipă, 
purpură / picuri căzând, în măcelării scânteiază organe, pârâ- 
iașul / de sub el duce la rigola care întâlnește canalele, / străbă- 
tând subterane, artere și vene și poleieli / purpurii îmbracă 
acadeaua băiatului iar fetei o pată / îi anunţă intrarea în legile 
lumii și scoici nenumărate / aruncă mediterana, le macină 
vopsitorii de stele / vestiți până la capătul reclamelor și civili- 
zatiei / revarsă purpură chimică pe fetele trecătorilor, purpură / 
bizantină / ... / carne tăiată în spitale coșuri de pansamente / 
uzate către incinerare, înflăcărate răni / ... / flori încinse sunt 
dăruite / în celofane, pe străzi, printre fanioane și semafoare, / 
în delirul de zgomote, semne, purpură picuri căzând, / peste 
tot, roșu, roșu”. (Fragment din Roșu. Purpură. Sânge, ibid.) 

Cu decentă, discretă aprobare-admiraţie, lui Cărtărescu i se 
dedică fragmentul din Haosmos intitulat Un Arcimboldo de 
adrenalină, nimerit pentru un cititor enciclopedic de nenumă- 
rate tratate despre cea mai plină de necunoscut dintre științe, 
Biologia, foarte probabil: „tu croșetezi cuminte un esperanto 
al limbii române / cufundat în infinitul neologismelor, ca în 
cocktailul tău amniotic, / în cazanul verbal al metropolei cosmice 
tu devori harnic / ca o bacterie manuale de biologie, astronomie 
și tehnică, / și casete de muzică, trist și flămând, ca un păianjen 
extatic / în pânza lui labirintică, tu te droghezi cu asimilaţia și 
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clorofila, / înfășat în coconul tău babilonic ca un vierme de 
mătase mutant / plin de toate frunzele roase din duhul dulce al 
linbilor / preschimbat în pupă ocultă tu secreti o salivă / narco- 
tizantă și iute, ce ne dizolvă cărțile, cartierele, carnea / într-o 
pastă elastică, gumă de mestecat, endrofină și spumă / pentru 
creierul nostru sălbăticit și flămând” etc. etc. 

Pastișa-parodie amicală este perfectă. E vorba, aflăm din 
finalul abracadabrantului poem că poate fi vorba de un... „frate 
siamez' al poetei: „ah, frate siamez, nu te teme, nouă nimic nu 
ne este străin, / sfârșitul lumii pentru noi demult a venit, prin 
cuvinte, / cine mai bine ca tine, mugure terminal, poate auzi în 
gunoaie / în compostul călduț al bătrânei planete, nașterea / 
limbii finale, floare răsturnată spre cer, inflorescenţă / așteptând 
pogorârea, o limbă de foc, o limbă tăcută, o limbă de dinamită?'. 

Venind vorba despre cele mai mari mistere care scapă cu- 
noașterii omenești, replica poetei — „soră siameză” pare a fi în 
greu descifrabilul (de dimensiune surprinzător de mică) poem 
intitulat chiar Haosmos, cum stă scris pe coperta volumului 
apărut în 1992: 


„În cele din urmă 

dezordinea atinge desăvârșirea 

limbile toate se dizolvă în muzica vântului 
haosul atinge splendoarea 

În cele din urmă dintre evoluţii vârtejuri 
lumea brusc se oprește într-o imagine 
ape văzduhuri metropole rămân suspendate 
universul întreg se oprește 

într-o fotografie 

adâncă și temerară 

EI ia fotografia umedă încă 

o privește prelung 

pe el se privește 

și o înghite...” 


À la fin 

le désordre touche à la perfection 

les langues toutes se dissolvent 

dans la musique du vent 

la chaos atteint la splendeur 

À la fin parmi des évolutions tourbillons tremblements 
le monde s'arrête brusquement en une image 
métropoles eaux cieux restent tous suspendus 
lunivers entier s'arrête 

en une photo 

téméraire et profonde 

Lui, il prend la photo encore moite 

la regarde longuement 

se regarde lui même 

et avale.” 


Am reprodus lângă textul originar și versiunea franceză din 
vol. Psaume (Les Ecrits des Forges, Editions Autres Temps, 
1997), pentru comparaţie, în ideea de a fi mai clar sensul; 
franceza, se știe, este o limbă mult mai precisă decât româna 
(translaţia aparține Ancăi Vasiliu și lui Pierre Drogi). Titlul, cu- 
vântul Haosmos este, după toate aparențele, inventat de poetă, 
din chaos + cosmos. Asemenea lui Eminescu, cu fragmentul 
cosmogonic din Scrisoarea |, inspirat din teoria Kant - La 
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Place, în care se descrie-poetizează un ciclu cosmogonic ter- 
minat cu bineștiutele versuri: „Timpul mort și-ntinde trupul și 
devine veșnicie, / Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie. 
/ Și în noaptea neființei totul cade, totul tace, / Căci în sine 
împăcată reîncepe-eterna pace”. În Haosmos-ul Magdei Cârneci 
pare a fi vorba de poetizarea noţiunii de... „entropie” (termen 
împrumutat din Thermodynamică) prin care se înţelege, tot 
așa, răcirea și treptata încetinire a mecanicei Universului până 
la aneantizarea Lui, sau, poate, până la punctul unui nou „vertij 
cosmic. Deosebirea ar fi doar că în imaginea sfârșitului lumii 
descris de Magda Cârneci, El (Demiurgul?) așteaptă oprirea 
întregii mașinării, s-o fotografieze și s-o înghită, așa cum 
Cronos își înfuleca progeniturile. Simplă speculație filosofică, 
nestrăină de Nietzsche și de urmașii lui, existenţialiștii, s-ar 
zice. Dar interpretările textului pot fi numeroase. Aici, ne multu- 
mim cu una singură, mai simplă, chiar simplă de tot. În vremea 
din urmă publicaţiile de specialitate spun că „vertijul cosmic” 
în care ne aflăm nu este... descendent, cum s-a spus, ci dim- 
potrivă... ascendent. Astfel încât miile de milioane de ani vor 
mai trebui să se scurgă până la sfârșitul... sfârșitului. Totodată, 
unul din infinitele începuturi al începutului, presupunem. 
Această poezie a eschatologicului și a resurecției „Haoscos- 
mos”-ului pe care ne-o propune Magda Cârneci explică propen- 
siunea poetei spre lirica psalmică, nu deloc însă afinitatea lite- 
rală cu psalmica biblică, ci aceea a sfintei realităţi de toate 
zilele, un ecumenism însumator al întregului Univers. lată finalul 
din Psalmul, consemnat de asemeni în Haosmos și la începutul 
traducerii în franceză din Psaume (ed. cit.): 


„Cândva în gloria diminetii, pe calea victoriei, 
purificată de incendiul mulțimii, în oceanul de intensitate, 
îngenunchind ușor pe asfaltul umed și rece 

fără să mă murdăresc, fără să mă doară, 

ca într-o catedrală luminoasă de sticlă 

ca într-un dom transparent și foarte înalt, 

altceva mult mai mare ca mine, ca voi, 

va ierta și va fi iertat. 

Ceva ca un om invizibil din miriade de celule șușotitoare 
ceva ca 0 dragoste cosmică, 

ori poate de mult am îngenuncheat? 


Un mare merit al poetei de a fi publicat numai patru culegeri 
de versuri în mici opuscule, vreo două - trei sute de pagini în 
total, semn, acesta, al valorii de care este perfect conștientă, 
lucru de neaflat la colegii săi de generaţie, lacomi de un număr 
mare de volume, ca și cum poezia s-ar măsura cu metrul de 
rafturi de bibliotecă. 


Magda Cârneci s-a născut în 28 decembrie 1955 la Gârleni- 
Bacău, unde tatăl ei, viitorul binecunoscut poet și traducător 
Radu Cârneci, exercita pe atunci funcţia de inginer silvic. Împre- 
jurare fericită pentru istoricul literar de a contempla evoluţia 
poeziei românești pe parcursul unei jumătăţi de secol, de astă 
dată chiar pe trunchiul ereditar. 

Poeta a absolvit Facultatea de istoria și teoria artei de la 
Universitatea de Arte Plastice N. Grigorescu din București 
(1979), iar în 1997 și-a trecut doctoratul — „magna cum laudae” 
la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales din Paris. 


loan Adam 


TRIUMFUL LUI PROTEU 


La jumătatea dantescă a vieții, Ardian-Christian Kuciuk 
are deja o bibliografie pentru care l-ar putea invidia seniorii 
scrisului românesc. Încătușată încă de o dictatură schi- 
zofrenică în cel mai înalt grad, Tirana literară îi decerna 
în 1989 laurii unui premiu naţional pentru romanul Triumful 
lui Proteu. Simbolic titlu! Fiindcă Proteu este autorul 
însuși, cu oscilaţiile lui irezolvabile între nuvelă și ro- 
man, literatură și pictură, filologie și teologie, poezie și 
jurnalistică, iar șirul dubletelor ar putea continua... 

S-a spus, cu o formulă fericită, că acest albanez natu- 
ralizat în România ar fi un Márquez al Balcanilor. Dar 
proza lui, uneori laconică, alteori abundentă, nu propune 
doar geografia restrictivă a unui spațiu blestemat, ci și o 
vedere spre condiţia umană. În adâncurile fiinţei lui, 
Ardian-Christian Kuciuk e un filosof pentru care lumea 
nu mai are taine, chiar dacă se ascunde deocamdată în 
neguri. 

Asediu*, „roman scris cu foarte puține ghilimele”, e 
un oratoriu sarcastic în care „vocile nopti? compun un 
epos burlesc, de un umor negru fioros. Helio (<gr. helios 
= soare), non-eroul care aspiră ca un timpan uriaș depo- 
ziţiile lor, este centrul unui copernicianism căzut în derizo- 
riu: nu poate răspândi nici măcar „un cubuleț de lumină”. 
Într-o noapte cosmică — ce-mi amintește de Mașina tim- 
pului a lui Wells — se desfășoară toată „aventura” lui, 
toată migraţia lui involuntară dintr-un „cuib” într-altul, de 
la un „protector la altul. 

Mai curând mizantrop decât meliorist, prozatorul se 
exersează în arta milenară a caracterelor, propunând 
extracte de umanitate stricată, vizibilă azi în Estul post- 
totalitar, dar existentă odinioară și în Vest, dacă ne gândim 


la dominicanul Savonarola, care transforma copiii (sim- 
bolul ingenuităţii) în delatori temuti în spațiul „Cetâți?. 
Alăturate după o expunere sumară, ele alcătuiesc un cor- 
tegiu demonic de măști în care defilează Veteranul sau 
Turnătorul (Ardian-Christian Kuciuk îi mai acordă și pseu- 
donimul Caghebeanu, utilizând astfel, cu vizibile delicii, 
procedeul vechi al lui Budai-Deleanu și Filimon, care-și 
botezau eroii Suspusanul, Răbdăceanul, Calicevschi), 
Aristocratul decăzut (romancierul îi mai zice și Saturnos, 
trimițând astfel la deus absconditus, zeul suprem ascuns 
după detronarea lui de către Jupiter), Prostituata (cu nume 
lermontovian — Tamara), Savantul, Tâlharul și, surpriză, 
Scriitorul (Ful Botezu, adică omul care are cărți mari în 
mână). Prin intermediul celui din urmă, Ardian-Christian 
Kuciuk reia parodic trama romanului său, explicând-o și 
de fapt proiectând-o mai adânc în ceaţă, după regulile 
prozei circulare care relativizează perspectiva. Toţi acești 
„Îngeri păzitori pervertiţi și de prisos care-l asediază cu 
confesiuni simt o irepresibilă nevoie de catharsis verbal. 
De aceea ei nici nu sunt văzuţi, ci doar auziti. 

Dacă am căuta un echivalent iconografic al modicului 
roman al lui Ardian-Christian Kuciuk, atunci acesta nu ar 
putea fi decât alegoria Auzul din celebra suită de tapiserii 
(de la Cluny) dedicate Doamnei cu licorna. Asediu este 
o istorie par ouir-dire a Estului în stresantă tranziţie, dar 
și povestea unei umanităţi corupte prin Cuvânt. Că în 
aventurile și avatarurile ei, narate cu o vervă teribilă, se 
pot recunoaște și românii de azi, adunaţi cândva în Piaţa 
Învingătorilor, pentru a se reuni apoi sub steagul funerar 
al resemnării, e o altă poveste, doar una din sugestiile lui 
Proteu. 


VIAȚA CA LITERATURĂ 


Douăzeci și cinci de ani au trecut de la debutul editorial al 
lui Constantin Stan. Sub aparenţe hiperrealiste, atât de dragi 
optzeciștilor, Carapacea era un roman parabolic în care tema 
familiei, care i-a atras pe Zamfirescu, Slavici, Rebreanu, Preda, 
Brad, fusese abordată nu doar din unghiul existenţial, ci și 
dintr-unul filosofic. Familia ca monadăindestructibilă era acolo 
un instrument al supravieţuirii, o „carapace” tare sub care 
individul agresat se putea refugia din calea relelor unei lumi 
ieșite din albie. Mai întâi profesor de ţară, apoi reporter de 
cotidian, silit ca mulți oameni inteligenţi să se exprime sibilinic, 
cultivând jocuri epice încâlcite savant, autorul a adunat atunci 
o experienţă de viaţă apăsătoare, de a cărei povară se elibe- 


* Ardian-Christian Kuciuk, Asediu, Editura Adam, București, 
2004 


rează abia acum, printr-o rememorare dură, încrâncenată, dar 
punctată ici și colo de un umor negru ce destinde tensiunea 
naratorului. 

Constantin Stan susţine într-un Avertisment preliminar că 
„hu literatura este ca viaţa, ci viața este ca în literatură” (teza a 
fost folosită ca titlu al precedentei sale cărţi, Viața ca literatură) 
și oferă chiar o cheie de lectură cititorului potenţial: „cu 
personaje reale, identificabile în viaţa civilă, ea [Dead line - 
n.n.] este o ficțiune”. Nu sunt sigur că lucrurile stau chiar așa, 
însă romancierul are și el dreptatea lui: lumea prin care a trecut, 
ca profesor de franceză într-un sat din județul Ilfov și apoi ca 
ziarist la Scânteia tineretului, era atât de absurdă încât acum, 
când e reflectată în oglinda memoriei, pare fictivă, ireală și 
apăsătoare ca un coșmar. 

Este, ca să folosesc titlul altui roman al scriitorului, coș- 
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marul unei „nopți de trecere” întinse pe cinsprezece ani, cât a 
durat la noi agonia totalitarismului, trezirea finală, dead /ine-ul, 
deschizând o poartă spre alt coșmar ce se anunţă tot atroce. 
Constantin Stan e un swiftian fără iluzii. Încălecat simbolic pe 
un Pegas degradat (calul Gică), ce-l înalță finalmente spre cerul 
ficţiunii, naratorul caută un sens experienţei și poveștii lui. 
Acesta e amar, deprimant ca istoriile „tinerilor furioși" ce nu 
suportau cleștele ipocriziei. 

Nici unul dintre romanele lui Constantin Stan n-a fost atât 
de filmic. Dead line“ e un fel de ciné verité dureros și sarcas- 
tic, în care detaliul nefardat și oribil nu exclude referința 
alegorică. Personaj și autor au trecut printr-o mlaștină, romanul 
fiind istoria unui efort disperat de a scăpa din înglodarea, morală 
și fizică, într-un spaţiu meschin și clevetitor. Totul e povestit 
dintr-o suflare (cartea a fost scrisă în doar două luni: octombrie 
— noiembrie 2003), într-un ritm alert, gâfâit, acest stil al 
exasperării impaciente deosebindu-se mult de cel sofisticat 
din primele romane. Avem astfel la îndemână memorialul unui 
om care nu se mai ascunde, care-și rostește acuzaţiile și sentința 
neîndurător, fără mari preparative retorice. Puținele insule de 


duioșie, de umanitate adevărată aparţin spaţiului familial. Tatăl, 
combatant în Al Doilea Război Mondial, evocat de prozator și 
în Carapacea și Vară târzie, mama, un fel de Ană îngropată 
zilnic între pereţii căminului, distonează teribil cu lumea de 
panopticum ce populează romanul. 

Aventura eroului unifică mediile, dar e ciudat că o experienţă 
mai scurtă, stagiul de profesor în satul Brazii ocupă grosul 
paginilor, în timp ce deceniul de ziaristică de la Scânteia 
tineretului este expediat în vreo patruzeci de file. Să se fi plictisit 
autorul însuși de istoria lui? Să fie aici doar nucleul unui viitor 
roman? Cred că această neconcordanţă se explică mai bine 
știind că prozatorul crede mai degrabă în durata subiectivă a 
timpului, decât în cea obiectivă. Văd în Dead line o paradă a 
dascălilor de un realism lucid și o vocaţie a caricaturalului ce 
mi-l amintesc pe Anton Holban. Extractul de umanitate rurală 
pervertită, cu figuri grotești (insomniacul Trandafir, „gura 
satului”, care identifică noaptea oamenii după „fiecare 
scârțâitură a lanțului de la bicicletă”, fiind de-a dreptul 
memorabil) extinde însă scena investigaţiei epice, împingând 
naraţiunea spre spaţiile realismului deziluzionat. 


SINDROMUL OVIDIU 


Într-un timp al amalgamării și topirii diferențelor etnice, 
Nicolae Luca publică un roman al căutării rădăcinilor, temă 
obsedantă în America multiculturală, dar posibilă, iată, 
și în România, unde blocul lingvistic pare mai omogen. 
Naratorul, profesorul Colonellu Franco, un alter ego al 
prozatorului, își mărturisește direct intenţia de a scrie un 
„roman autobiografic”, intitulat Supraviețuitorur*, pentru 
care face exerciţii de stil, supunându-și fantezia unui ţel 
recuperator. 

În oglinda romanului întrezărim silueta autorului (inclu- 
siv „barba grizonat’, „ochii verzi”, „ochelarii cu lentile de 
culoare închisă”, „chelia”), adept convins al adagiului fran- 
cian conform căruia orice operă este autobiografie. N-ar 
fi nepotrivite, așadar, câteva cuvinte despre romancierul 
și intelectualul Nicolae Luca, editor și italienist redutabil, 
traducător și comentator al lui Machiavelli, coborâtor din 
friulanii emigraţi spre sfârșitul secolului al XIX-lea în noul 
El Dorado din Est, România Mică, în fine lider de asociaţie 
culturală ce pune în lumină contingențele româno-italice. 

Sub titlul I} sopravvissuto, romanul a avut o primă 
versiune italiană, care a răzbit până în finala Premiului 
Literar Fenice-Europa, un romanzo italiano per 
l'Europa, desfășurat la Bastia Umbra în 2001 și a fost 
ulterior încununat, în 2002, cu Premiul Special la cea 
de-a XXVl-a ediție a Premiului Literar International 
Emigrazione, de la Pratola Peligna, iar în 2004 cu Di- 
ploma de onoare a Academiei Uniunii Europene a Criticilor 
de Arte și Litere. Am citit și comentat la vremea respec- 
tivă cartea, dar recitind-o acum, în românește, descopăr 
surprins importante metamorfoze. Revăzut și adăugit, 
romanul e, practic, altul, cu accente și episoade noi, cu 


* Constantin Stan, Dead line, Editura Floare albastră, 
București, 2003 
** Nicolae Luca, Supravieţuitorul, Editura Sempre, 2003 
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o fantezie auctorială mai harnică și cu o plăcere supli- 
mentară a jocului epic. In plus, prozatorul își pune în 
pagină mai decis, cu tușe de o sinceritate dureroasă 
uneori, propria statură de animator cultural. 
Schematizând, există în noua versiune, mult ampli- 
ficată, două romane: unul al lumii românești din ultimele 
decenii totalitare, reconstituită printr-un joc de puzzle, și 
unul al călătoriei recuperatoare spre origini. Liantul lor, nu 
întotdeauna tare, e chiar protagonistul, acest enigmatic 
Colonellu Franco, care, pe de o parte, își verifică aptitu- 
dinile de raisonneur în interiorul unui cvartet de voci, iar 
pe de alta, își cercetează rădăcinile într-o lume care nu-l 
mai cucerește. Pentru prima ipostază, romancierul ape- 
lează la fogolâr, cuvânt friulan semnificând vatra, dar și 
sporovăiala, când alertă, când molcomă, când acidă, 
când îngăduitoare, din jurul ei. In fond fogolârul e un 
symposion platonician în decor bucureștean, în care se 
discută mai mult vise și detalii cotidiene decât idei. 
George Chiparos, prozator intermitent și leneș, Giuseppe 
Sfreddo, arhitect fără comenzi, Geta, actriță temperamen- 
tală, cu fulgerări corosive în replici și Colonellu Franco 
însuși sunt boemi ce rezistă prin cultură programului de 
îndoctrinare și imbecilizare colectivă inițiat de comuniști. 
Un oarecare Molotov, prieten din copilărie al lui Franco, 
un fel de revoluționar de profesie, irumpe și el în paginile 
romanului, colorându-l sud-american în genul Racului lui 
Alexandru Ivasiuc. (În privința lui romancierul rămâne 
indecis, evaziv. E acest Molotov un posedat al revoluției, 
gata să treacă lumea prin foc de dragul utopiilor lui sânge- 
roase? Un mason aplicând în varii spaţii directivele „Ocul- 
teľ? Un iniţiat în secretele „revoluției din '89, executat 
de comanditarii ei fiindcă știa prea multe? Un nebun pur 
și simplu? Ceata e prea deasă și nu slujește în absolut 
autorului această tentaţie de a sugera, nu de a spune. 
Vremea esopismului a trecut. In proză nu-i întotdeauna 
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fertil îndemnul maiorescian glisser et ne pas appuyer...) 
Accentul cade, în această parte a romanului, pe conver- 
satie, nu pe acţiune, pe situaţii, mecanisme, parabole. 
Mai dramatică, cu un puls epic mai accelerat, e partea 
a doua a cărții, în care, la invitația unchiului fugit din 
România și înrolat ulterior în Legiunea Străină, Franco 
se duce în Italia, la Fiumicello, localitate din care plecase, 
în 1876, spre Valahia, strămoșul mitic — Francesconi Luigi, 
zis Colonellu. Ideea unchiului era ca descendentul româ- 
nizat să se întoarcă la vatra originară, redând sevă copa- 
cului dezrădăcinat. Ceea ce se va dovedi imposibil. 
Franco nu-și poate spăla creierul de experienţa româ- 


nească, nu-și uită trecutul și nu poate reveni ca „emi- 
grant pe pământul strămoșilor. Acolo el se simte un exilat. 
Mutatis mutandis, Ovidiu — vindecat acum de sindromul 
său — ar fi deci stingher la Roma sau, dacă vreţi, Ulise 
n-ar mai fi atras de ltaca, aceasta ar fi tema ascunsă, 
prin abordarea căreia Nicolae Luca se dovedește un 
curajos emul al mult mai celebrilor, în lumea anglofonă, 
Henry Handel Richardson și McDavid Malouf. Țara exilului 
devine pentru eroul său țara căminului definitiv. O metaforă 
epică superbă, încastrată într-o carte vie, care se citește 
cu interes. 


SERTARELE VIEȚII IMEDIATE 


După o incursiune, sub pseudonim, prin spaţiile poeziei (v. 
Umărul de argint, Editura Tritonic, 2002), Mariana Ionescu 
execută în Muritorii de rând* un dans textual dificil pe muchia 
de cuțit dintre rememorarea unor fapte reale, cu ecouri sufletești 
adânci, frustrante și haloul mitologic, propriu „ficționarulu/. 
Există, ca să o citez chiar pe autoare, un „ghimpe al realității” 
care „fertilizează” imaginaţia, însă ghimpele e poleit, ascuns 
prin jocuri savante și aluzii livrești ce transferă amintirea din 
planul întâmplării personale într-unul mai larg, vizând desenul 
unei lumi. 

Mergând în continuarea unei referințe textuale strecurate 
de prozatoare în Rege, dă-ne-o nouă pe Isolda..., una dintre 
nuvelele intens-amare ale cărții, aș spune că Mariana lonescu 
scotocește în „sertarele vieții imediate”, dar o face ca un estet 
care caută în dezordinea lucrurilor răsturnate pe acelea cu 
sclipiri simbolice. Până la urmă nu contează ceea ce s-a 
întâmplat, cazul adică, ci proiecția lui în spaţiul închipuirii. 
Operatie ce presupune ochi de geometru! Mai important este, 
aproape de fiecare dată, ceea ce adaugă imaginaţia neliniștită, 
în alertă continuă, a prozatoarei, faptului real, databil, 
întâmplării concrete. 

Zi de vară cu gemeni, cea mai amplă nuvelă din carte, ar fi 
la prima vedere povestea unui furt întâmplat în autobuzul 131 
într-o zi toridă de iulie. Interesante sunt aici metamorfozele 
privirii, relaţia acesteia cu „cadru. Intr-un prim stadiu, 
naratoarea aruncă spre ambianţă o privire absentă, aburită, 
indiferentă, „hrănită cu cărbunii chiori ai oboselii”. Apoi pupila 
se contractă, acuitatea retinei crește, ca la felina ce-și fixează 
prada iminentă, reţinând detalii fizionomice. După focalizare, 
centrul scenei e ocupat de „doi adolescenți uscați, de abanos”, 
gemenii care o vor buzunări expert pe eroină. Parcă obosită de 
atâta efort, în stadiul final privirea urcă detaliile în cerul 
imaginaţiei, unde stăpână este „bucuria fabulației”. Cei „doi 
gemeni subțiri, uscățivi, negricioși” capătă subit alură de „ogari 
negri, uriași, din desenul unei tapiserii” egiptene. Tapiseria ar 
imortaliza Infernul, or, știm de la Sartre, „infernul sunt ceilalţi”. 
In cazul personajului Marianei Ionescu, „ceilalt?’ sunt „muritorii 
de rând”, oamenii fără volum sufletesc, fără „vocația inocente. 
E un infern al banalităţii și stereotipiilor guvernat de maimuţă, 
un personaj malefic, sub blana căruia ghicim Diavolul, trădat 
de altminteri de un „persistent miros de sulf’. In Rege, dă-ne-o 


* Mariana lonescu, Muritorii de rând, Editura Tritonic, 
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nouă pe Isolda, maimuța, pe care vechii egipteni o credeau 
înrudită cu câinele, deci și cu „ogari/”, chiar asistă din „off' la 
ședința de partid prin care „Pâcârâu/' aprobă susţinerea tezei 
de doctorat de către o tânără stagiară dintr-un enigmatic 
„institut'. Elementele unei posibile proze „cu cheie” (am lucrat 
şi eu în „institutu/' cu pricina) sunt covârșite de haloul livresc, 
de țesătura migăloasă de conotaţii, trimițând cu toatele la 
Infern. 

Sunt convins că insistența prozatoarei asupra „aberaţiilor” 
fiziognomonice (oameni cu fețe de cercopiteci ori de 
chinocefali) nu e întâmplătoare. La egiptenii din antichitate 
zeul Toth, înfățișat sub forma unui chinocefal alb, era patronul 
savanților și cărturarilor, un „scrib divin” (apud Jean Chevalier 
și Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri) care nota 
„Verdictul lui Anubis, judecătorul ce cântărea sufletele celor 
morţi. In „institutu/' evocat de prozatoare de fapt asta se și 
întâmplă, o judecată, dar una coruptă, derizorie, oficiată de 
„Sufletele moarte” din „subteran. 

Există însă, îndeosebi în prozele din a doua parte a cărții, 
care alcătuiesc o frescă mozaicată a lumii „muritorilor de rând”, 
un antidot al râului, un adversar al Diavolului, iar acesta e 
Ingerul. E, subliniez, un personaj predilect al scriitoarei, dacă 
ne gândim că două dintre cărţile sale anterioare se intitulau 
Geografie cu îngeri (1997), respectiv Interviu cu înger și 
maimuţă. Plonjăm aici în plină escatologie creștină. Sfântul 
Vasile credea că fiecare credincios este însoţit de un înger, 
care îl inițiază și-l ocrotește în labirintul vieții. „Boay-guara 
extraterestru”, îngerul naratoarei (autoarei) este însă unul „ușor 
îmbufnat și absent’, motiv pentru care eroina din Zi de vară 
cu gemeniîl închiriază altcuiva. 

Din ce cauză? Putem afla răspunsul la întrebare tot în 
„mozaicul” final, adică în jurnalul fabulatoriu ţinut de autoare 
pe parcursul mai multor ani, din 1992 până în 2003. Bună 
cunoscătoare a literaturii patristice (e fiică de preot), Mariana 
Ionescu a reţinut din lectura sfinţilor părinţi, a lui Antonie cel 
Mare, de pildă, pledoaria pentru Raţiune, pentru stăpânirea 
patimilor. Adevăratul înger al scriitoarei este chiar ea, Rațiunea, 
aceea care ne învaţă că fericirea se construiește, că Răul nu e 
invincibil, înfrângerea lui stând întotdeauna în puterile celui ce 
se cunoaște bine pe sine. Intre autoscopie fină și imaginaţie 
cu ambiţii generalizante, prozele Marianei lonescu din Muritorii 
de rând ne propun o călătorie în infernul cotidian, dar și un fir 
al Ariadnei, care în acest caz s-ar numi Speranţa. 
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Constantin Coroiu 


O ISTORIE ÎN INTERVIURI 


Am mai citat și altădată o opinie a unuia dintre celebrii 
autori de interviuri din perioada postbelică: Oriana Fallaci. 
Ea spune că „într-un interviu, ceea ce contează nu sunt 
întrebările, ci răspunsurile”. Cred că are doar partial drep- 
tate. „Dacă interlocutorul e mediocru, poți să-i pui cea 
mai subtilă întrebare din lume, îți va da un răspuns 
mediocru” — mai zice experimentata jurnalistă. De acord. 
Dar cine te pune să faci interviuri cu mediocri? Un gazetar 
adevărat, de o anumită ținută intelectuală și morală, cu o 
bună intuiţie, va ști să-și aleagă interlocutori interesanti, 
care să-i dea replici inteligente, să-i facă mărturisiri inedite, 
să-i relateze fapte relevante, astfel încât cei doi să fie 
capabili să se angajeze într-o dezbatere sau, mai simplu 
spus, să susțină un dialog. Sunt interviuri care, transpuse 
pe scenă — a se observa că nu folosesc expresia 
consacrată puse în scenă, care implică desigur ideea de 
regie, scenografie etc. — au mai mult dramatism decât o 
operă dramatică de ficțiune. Chiar la noi s-a făcut 
întrucâtva o asemenea transpunere cu un excepțional 
interviu al Ecaterinei Oproiu. În fine, sunt cărți-interviu 
mai revelatoare decât o biografie/monografie sau chiar 
decât un manual de metafizică. Îmi vin în minte acum 
doar două dintre multele exemple: cartea-interviu a 
editorului german al operei lui Emil Cioran cu autorul 
Exerciţiilor de admiraţie și cea a Cristinei Okrent cu 
omul care a condus serviciile secrete franceze timp de 
11 ani (record de rezistenţă într-un astfel de post) sub doi 
președinți (Georges Pompidou și Charles de Gaulle) — 
Contele de Marenches. În paranteză fie precizat, asta 
nu înseamnă că oricine a ocupat sau ocupă un post de 
taină, precum cel ilustrat de Contele de Marenches, este 
și un interlocutor ca acesta. Mi-e greu să cred sau să 
sper că un neica Nimeni care a fost inginer constructor și 
zeci de ani s-a înjurat — că așa e viața pe șantier — cu 
nea Ghiţă betonistul și cu nea Costică tâmplarul, sau a 
rupt bilete la intrarea într-un cinematograf bucureștean, 
ajuns într-o funciie de o asemenea importanţă, datorită 
afișelor lipite pe garduri și pe stâlpi în campania electorală, 
ar putea articula ceva interesant. Dar aceasta e o altă 
poveste care nu ţine atât de discuţia privind condiţia și 
calitatea jurnalistului-autor de interviuri, cât de istoria și 
realitatea noastră imediată, din care tocmai am extras 
cele două nefericite exemple. Oricum, se poate parafraza 
fără teama de a greşi: spune-mi ce interlocutori ai (îţi 
alegi) și îţi voi spune ce fel de gazetar ești! Și nu doar 
gazetar... 

În cultura românească, volumele de interviuri formea- 
ză o prețioasă și bogată bibliotecă. Una care nu se 
prăfuiește, fiindcă de la istoricul societăţii în general, de 
la cel al culturii, literaturii, artei până la studentul și cititorul 
obișnuit, toți fac mereu apel la ea. Sunt o sumedenie de 
cărti de poezie, de proză, de eseuri, de memorii chiar, de 
care nu mai știu decât o mână de cercetători și lexico- 
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grafi. Le-a acoperit definitiv uitarea, adeseori cu tot cu 
numele celor care le-au semnat. Felix Aderca a lăsat o 
întinsă și diversă operă. Prozator, dramaturg, poet, eseist, 
estetician, publicist prodigios la Flacăra, Ideea euro- 
peană, Vremea, Adevărul literar și artistic, Realitatea 
ilustrată, Cuvântul liber, Contemporanul, Viaţa Româ- 
nească, Universul literar, Facla, Revista Fundațiilor 
Regale, Bilete de papagal, Veac nou, Revista literară 
— și n-am enumerat toate publicaţiile la care a colaborat 
— este cunoscut îndeosebi printr-o carte de interviuri, e 
drept emblematică — Mărturia unei generații, din 1929, 
ilustrată cu „mäst? de M. lancu. |. Valerian, autor și el 
de versuri simboliste, dar și al unui roman foarte citit la 
vremea apariţiei, în 1935, intitulat Cara Su, departe însă 
ca scriitor, și calitativ și valoric, de polivalentul Felix 
Aderca, a rămas și este adeseori invocat, citat cu două 
volume de interviuri: Cu scriitorii prin veac și Chipuri 
din viaţa literară. 

Interviul ca gen publicistic — și nu numai publicistic — 
este cel mai dificil, este neîndoios piatra de încercare a 
oricărui jurnalist deopotrivă născut și făcut pentru o 
profesie despre care, dacă la noi n-ar fi atât de urâtă, și 
asta nu neapărat din vina gazetarilor, aș putea risca să 
afirm că este cea mai frumoasă de pe pământ. Că o 
spun eu n-ar fi poate prea convingător, dar că o spune 
cel mai mare prozator — „povestitor de fapte”, cum îi place 
să fie considerat — al acestui secol (dacă admitem că 
Lev Tolstoi, care a murit în 1910, apartine totuși veacului 
trecut, deși este al veacurilor dintotdeauna) Gabriel 
Garcia Mârquez, el însuși și un ziarist fără egal, cred 
că nu mai e nevoie de nici un alt argument. 

Aceste câteva gânduri mi-au fost prilejuite de lectura 
a două volume (format mare), care totalizează 1200 de 
pagini, de interviuri semnate de George Arion. Poet și 
prozator de incontestabil talent (Nesfârșita zi de ieri, de 
pildă, este o admirabilă naraţiune în care realul și ficțiunea 
se întrepătrund sau se despart, mergând paralel, în cel 
mai dulce și rafinat stil postmodernist), George Arion 
ne oferă o istorie sui generis a societăţii românești contem- 
porane, adică O istorie în interviuri, rod al unui travaliu 
(și știu ce înseamnă, dar mai ales ce însemna să fii 
realizator de interviuri înainte de 1990, ca unul care a 
practicat această meserie) de 25 de ani, ca ziarist la 
Flacăra, în mai multe serii, cele mai importante fiind, 
nici vorbă, seria Păunescu și seria Arion. Primul volum 
cuprinde interviurile din perioada 1975 - 1989, al doilea — 
1990 - 1999. 

Frapantă este diferența așa zicând în plan socio- 
profesional dintre cele două volume. Dacă, în cel dintâi, 
aproape toţi interlocutorii lui George Arion sunt scriitori, 
artiști și oameni de cultură umanistă, în volumul al doilea, 
structura socio-profesională — ca să vorbim în limbajul 
de lemn al tranziţiei — se diversifică. Apar oameni de 


afaceri, politicieni, personaje insolite — unele demne de 
atenţia oricărui romancier spre profitul acestuia — din dias- 
poră etc. Istoria s-a schimbat. Înainte de 1990, doar scrii- 
torii, artiștii, uneori istoricii se mai puteau rosti în legătură 
cu diverse fenomene, evenimente, figuri, opere din trecut 
sau din prezent. Exemplul lui Marin Preda nu e singular, 
dar este definitoriu. Referindu-se, de pildă, la raportul om- 
istorie, idee adusă în discutie, printr-o întrebare, de 
George Arion, creatorul Moromețilorii răspundea acestuia 
aproape subversiv (dar lui Marin Preda i se permitea să 
fie chiar și subversiv): „Teza mea, care a stat la baza 
interpretării istoriei în Delirul, este că istoria poate fi și 
bolnavă. Și firește că aduce în fruntea evenimentelor 
indivizi bolnavi, care dau naștere la evenimente sânge- 
roase (astăzi, vedem că nu e doar o constatare lucidă, ci 
și o premoniție, după ce am trăit ceea ce marele scriitor 
nu a mai apucat să trăiască, adică evenimentele tragice 
din decembrie '89 — n.mea — C.C.). Am auzit voci în presă 
care îmi dădeau lecții de ce înseamnă istoria. Lecţii papa- 
galicești (conform învăţăturii marxiste, coborâtă și ea în 
derizoriu — n.mea), învăţate pe dinafară după formule 
lipsite de viață, care nu sunt capabile să răspundă la 
adevăratele întrebări care ni se pun în legătură cu istoria”. 

O istorie a societăţii românești contemporane în 
interviuri de George Arion cuprinde în primul volum 
(1975 - 1989) interviuri cu personalităţi care sunt, în marea 
lor majoritate, scriitori, artiști, oameni de cultură umanistă. 
Ceea ce mi se pare pe deplin explicabil. Și asta nu numai 
pentru că în acea perioadă trăiam într-un regim totalitar, 
puternic ideologizat (ca, de altfel, și regimurile democratice 
postdecembriste, aflate și ele sub spectrul dogmelor 
ideologice și al unui nou limbaj de lemn) care, orice s-ar 
spune, îi cultiva, chiar dacă în felul și în scopurile sale 
propagandistice, pe scriitori și pe artiști. Ar fi însă cel 
puțin simplist să judecăm lucrurile privindu-le doar prin 
această prismă. Cu vreo două decenii în urmă, îi luam 
un amplu interviu (de vreo 40 de minute) la radio unui 
ilustru matematician, discipol strălucit al faimoasei Şcoli 
de Matematică ieșene, el însuși, la momentul convorbirii 
noastre, când nu avea nici 40 de ani, reputat profesor la 
Universitatea Al. I. Cuza (astăzi vicepreședinte al Acade- 
miei Române). Intre altele, l-am întrebat atunci dacă nu 
se simte frustrat de faptul că dânsul și confrații săi — 
savanţi, cercetători, creatori în domenii științifico-tehnice 
— nu se bucură nici pe departe de popularitatea (dar și de 
audiența) scriitorilor, oamenilor de artă, istoricilor etc., 
care, aceștia din urmă sunt, mai bine zis erau, mereu 
intervievaţi la radio, la televiziune, în presa scrisă, tinuti 
tot timpul în atenția publicului larg. Spre surprinderea mea, 
cel pe care îl invitasem la dialogul radiofonic duminical 
mi-a replicat, afirmând răspicat că i se pare normal, 
întrucât cei la care mă refeream eu ca la niște răsfăţaţi — 
și nu numai în România — sunt „responsabili cu conștiința 
națională și cetățenească”. Or, observa distinsul meu 
interlocutor, conștiința naţională, valorile umanismului și 
spiritul civic nu pot fi influențate, cultivate prin formule 
matematice, cu concepte și limbaje mai mult sau mai 
puţin abstracte. In plus — zicea matematicianul cu stagii 
în universităţi din Occident — este, era vorba și de orizontul 
de așteptare al publicului românesc, pentru care mai ales 
scriitorul constituia o instituție și chiar o instanță, nu în 
ultimul rând morală. Fiindcă nu există estetică fără mo- 
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rală. Ei bine, tocmai acest orizont de așteptare s-a modi- 
ficat după 1990, ceea ce se vede limpede și în „distribuţia” 
volumului al doilea al Istoriei... lui George Arion. Nu aș 
crede că s-a lărgit, așa cum ar părea la o privire 
superficială, ci, repet, s-a schimbat. Întâlnim și în acest 
volum scriitori importanţi, oameni de artă și cultură, dar 
și vip-uri ale unei epoci de gravă confuzie a valorilor, am 
în vedere în primul rând pe parveniţii (pe liste de partid) 
din scena politică și pe cei din sfera administraţiei impuși 
de algoritme. Vip-uri de carton, ca și miliardarii de aceeași 
teapă și din același material perisabil, de butaforie... 
George Arion le trece și pe acestea, nu multe, din pagina 
de revistă în carte fără discriminări. În locul său, n-aș fi 
fost atât de generos. Fiindcă, trebuie să mărturisesc, 
interviuri precum cele cu Crin Halaicu, Gavril Dejeu, 
Niculae Spiroiu, Matei Boilă, ca să dau doar câteva 
exemple, pot însemna ceva într-un anumit moment, cel 
al apariţiei lor într-o publicaţie, dar nu au nici pe departe 
valoarea unor mărturii care să merite să fie „eternizate” 
într-o carte ce va rămâne, oricum, de referință. În fond, 
ce pot să-i spună un Gavril Dejeu sau un Halaicu sau 
chiar un Jacques Sauten — funcţionar de o mediocritate 
înduioșătoare — celui care va citi cartea — cărţile (căci 
sunt două masive volume) nu zic peste 50 de ani, dar 
chiar peste un deceniu? Volumul II al Istoriei... lui George 
Arion mi se pare, din acest punct de vedere, cam 
denivelat. Inteleg supunerea sa așa zicând la realitate, 
la spiritul și mersul istoriei — inclusiv al istoriei realizării 
interviurilor. Este, în fond, o dovadă de probitate 
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profesională, dar nu pot să nu semnalez denivelările. De 
altfel, inevitabile, căci oameni suntem și ne găsim sub 
vremi, cum a rostit pentru totdeauna bătrânul cronicar 
după ce a interogat și el nu miniștri, nu odrasle cu sânge 
albastru, ci chiar Istoria și Destinul... 

Dar, dincolo de acestea, multă lume realmente bună 
se perindă prin cele 1200 de pagini ale Istoriei... M-au 
interesat în mod deosebit scriitorii și m-am bucurat, de 
pildă, că hazardul, poate, a făcut la ea să se deschidă 
fericit cu un interviu luat unui adversar al genului care nu 
este altcineva decât patriarhul poeziei românești contem- 
porane — Geo Dumitrescu. Nu lipsește însă nici un scriitor 
sau artist important al ultimului sfert de veac din vasta 
galerie pe care ne-o înfățișează George Arion. Spun 
galerie, fiindcă majoritatea interviurilor sunt, în fond, și 
niște portrete, niște portrete în mișcare, la schițarea cărora 
contribuie în egală măsură cei doi conlocutori. 

La reușita lucrării concură deopotrivă calitatea inter- 
locutorului, curiozitatea intelectuală a reporterului, el 
însuși scriitor, faptul că acesta este bine informat, știe, 
dacă nu totul, aproape totul privind opera celui intervievat, 
însușirile de bun psiholog. Într-un cuvânt, George Arion 
nu este doar un înregistrator de confesiuni și mărturii, ci 
un provocator subtil și eficient, cu replică spontană, un 
partener de dialog respectat, nu o dată incomod, polemic. 
Este acel tip de interviu despre care Nicolae Manolescu 
îmi spunea într-un... interviu de acum exact 25 de ani că 
e o formă a criticii, chiar mai interesant și mai incitant 
decât un articol sau un eseu. Când dialogul nu se poate 
desfășura așa zicând pe așezate, George Arion nu 


renunţă, își surprinde personajul în diverse ipostaze, la 
lucru, așa cum se întâmplă, de pildă, cu Liviu Ciulei. 
Sosit la teatru la ora 10,30, marele regizor — „îmbrăcat în 
blugi și o cămașă sport” — îl refuză cu blândețe pe jurnalist: 
„Regret, nu poate fi vorba de nici un interviu. Sunt groaznic 
de obosit. Nu mi-e capul decât la piesa asta. Și, drept 
să-ți spun, nu știu de ce, dar mi-e jenă să rostesc fraze 
cu aerul unui moralist care a aflat toate tainele lumii și 
poate povăţui pe oricine”. Apoi, adaugă dând din umeri 
neputincios: „N-am aflat încă nimic...”. La replica inspirată 
a lui George Arion: „Dar piesele pe care le-ati montat, 
rolurile pe care le-aţi interpretat nu înseamnă oare tot 
atâtea căi pe care le propuneti semenilor dumnea- 
voastră?”, maestrul răspunde cu o invitaţie salvatoare 
pentru reporter: „Haide să-ți arăt până atunci cum jucăm 
Pescărușul'. Rezultă un reportaj care este și un fel de 
interviu indirect, plin de nerv, în consonantă cu tensiunea 
repetiţiei condusă de Liviu Ciulei, momente de superbă 
creativitate individuală și colectivă, redate ori sugerate 
cu talent și cu inteligenţă de ziaristul de la Flacăra. 
Reportajul se încheie cu o constatare surprinzătoare a 
inegalabilului regizor, la încheierea repetiţiei, pe când își 
conducea amabil oaspetele: „Astăzi a fost o zi calmă”. E 
ca un final deschis de proză modernă. Cititorul nu are 
decât să se întrebe, după ce a văzut cât de „calmă a 
fost acea zi, oare cum vor fi fiind celelalte?... 

O istorie a societăţii românești contemporane în 
interviuri documentează și va documenta cu atât mai 
mult, odată cu trecerea timpului, asupra ultimului sfert 
de veac XX din viaţa acestei țări. 


PARADISUL LECTURII 


Într-un număr din 1928 al revistei Viaţa literară, cu- 
noscuta publicaţie a lui |. Valerian, G. Gălinescu scria 
despre Cum se citește o carte. Ce recomanda Cititorul 
de performanţă care avea atunci nici 30 de ani?: „Cărţile 
nu se citesc în public; cu ele te închizi în casă, în singură- 
tate. Poziţia în care consulti o carte este de o însemnătate 
capitală. Versurile, spre pildă, se citesc umblând în jurul 
odăii, pentru a le da un ritm declamator. (Cine l-a auzit pe 
Călinescu citind poemele proprii sau romana lui Eminescu 
Pe lângă plopii fără soț în românește, dar și în versiune 
italiană, va fi de acord că marele cărturar respecta această 
asșa-zicând modalitate de lectură chiar și atunci când 
„odaig era... sala de curs sau aula Academiei — nota 
mea). Romanele de acțiune — continuă Călinescu — le 
citesc întins jos cu capul în mâini, ca un șef de stat 
major deasupra unei hărţi strategice pe care îmi studiez 
mișcarea eroilor. Literatura de analiză se gustă, culcat 
pe spate. După fiecare moment psihologic, ai astfel prilejul 
să lași cartea jos și să urmărești cu ochii în tavan 
perspectivele sufletești ale cărții . 

(Cine spunea că lectura criticului este o lectură 
gânditoare?) 

Sintagma „perspectivele sufletești m-a făcut să-mi 
aduc aminte de starea / stările unor mari scriitori în ipos- 
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taza de cititori. Gabriel Garcia Mârquez povestește că, 
odată, pe când citea un roman, ajuns pe la jumătatea 
cărţii, îl cuprinsese spaima că va muri înainte de a fi 
terminat de citit romanul. Eugen Barbu, ajuns însă cu 
lectura romanului Un veac de singurătate al lui Mârquez 
la ultima pagină, a exclamat victorios și, totodată, dis- 
perat: dacă aș fi scris eu această carte, m-aș fi sinucis! 

Dar să vedem și ce simte un scriitor când vede un 
om cufundat în lectură? „Greu să ataci un om citind. Greu, 
cum l-ai ataca în somn ori în vis...” — meditează Constantin 
Țoiu. Lectura, act de intimitate profundă, îl transformă 
pe cititorul inteligent și sensibil într-un creator, într-un 
demiurg. Cum să ataci un demiurg? 

Într-un splendid eseu, apărut cu mulţi ani în urmă și 
intitulat Paradisul lecturii, Valeriu Cristea creionează 
portretul cititorului G. Ibrăileanu: „Când se pregătește 
să citească Război și pace, se aprovizionează cu un 
stoc serios de țigări, are emoții, degustă anticipat volup- 
tățile ce-l așteaptă (Pare că, atunci când a scris: „A citi 
înseamnă a dori opera”, Roland Barthes a fost inspirat 
de această imagine a lui Ibrăileanu — nota mea), se pre- 
gătește ca pentru o mare expediţie. Imaginea lui Ibrăileanu 
citind una din cele mai frumoase cărți ale lumii într-o odaie 
plină de fum greu de ţigară, în care umbrele ficţiunii rătă- 
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cesc ca într-un mediu propice, e una din cele mai impre- 
sionante ale literaturii noastre critice”. 

Imaginea devine și mai impresionantă când însuși 
Ibrăileanu, acest Cititor (cu majusculă) tot atât de rar ca 
și marii scriitori, un cititor care, singur, ar putea motiva și 
ar putea da sens efortului și geniului unui scriitor, dezvăluie 
emoția cu care retrăiește, de fiecare dată, în șapte zile, 
ca în mitologie, facerea lumii: „Ai uitat că ai în mână o 
carte, o operă de ficțiune, că-ți vorbește un scriitor. Ai 
plecat de acasă de la tine și ești aiurea. Și pe urmă cartea 
te duce la o petrecere de ofițeri, într-o societate de fete, 
la moșia unui general, la război, la Austerlitz, la o rudă a 
familiei Rostov. Și niciodată, în viața reală, n-ai fost 
într-atâta lume, printre atâția oameni, pe care să-i cunosti 
atât de bine. Cele șapte zile cât stai cu cartea asta în 
mână, rudele tale nu mai au destulă realitate, prietenii 
parcă sunt în trecut... 

Este neîndoios că scriitorii de la Viaţa românească 
se raportau la EL, îl aveau, în fiecare clipă, în față, pe 
acest Cititor fără egal. Pe însuși Sadoveanu îl stăpânea, 
cred, o neliniște benefică, știind că ceea ce scrie ur- 
mează a fi citit de Ibrăileanu care, dincolo de faptul că 
era instanţa critică supremă, „Curtea de casatie”, cum 
l-a numit Jean Bart, își păstra, întreagă, ingenuitatea 
cititorului „neconvertit'. 

„Acum treizeci de ani — simţi dumneata ce monstruozi- 
tate e în gura unui om să poată spune: acum treizeci de 
ani eram tânăr! — acum treizeci de ani eram un imbecil 


fudul de ce aveam în cap, nu de cum era capul pe dinafară. 
Eram genial, te asigur. Tinerețea e genială. În loc să mă 
admir în oglindă, mă uitam în cărți. Ședeam în Tătărași, 
într-o casă cu lut pe jos. Dacă vărsam apă, se făcea 
glod. Zvârleam țigările oriunde. Era o dezordine înfioră- 
toare. Recitam versuri cu voce tare. Șuieram partiturile 
operelor romantice de la un capăt la altul. Somnul mă 
ofensa. Nu-l puteam accepta... Si când venea primăvara, 
întâia noapte de primăvară, ieșeam pe pragul casei [...] 
Și ce crezi că făceam? Crezi că eram umilit că afară-i 
primăvară, și ghetele mi-s rupte, și pantalonii peticiți? 
Nu! Eram fericit. Îmi spuneam: «Mă băiete, a venit primă- 
vara. Aștepți o fată. Te iubește. O iubești. O aștepți». Nu 
așteptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei 
mele. Toate fetele lumii puteau să vie. Asta-i primăvara”! 
Ce o fi simţit oare Ibrăileanu când a văzut că perso- 
najul din La Medeleni, al lui lonel Teodoreanu, care se 
destăinuie astfel, este chiar el? El, care a iubit mai mult 
decât orice primăvara și dragostea din cărți... El, care 
recitea periodic marile romane ale lui Tolstoi, după cere- 
monialul descris de Valeriu Cristea, oferindu-și astfel 
fericirea — de altfel, singura — de a-și retrăi mereu visele. 
Căci cărțile pe care le iubim și pe care le recitim sunt, de 
fapt — cum spunea Borges -— vise. Graţie lor, o „odaie 
plină de fum greu de țigară” și „cu lut pe jos” poate deveni 
un palat strălucitor ca acela al primului bal al Natașei, se 
transformă adică în ceva ce seamănă cu Paradisul... 


JURNALUL CA EU „DE REFUGIU” 


La numai un an de la apariţia în Franţa, volumul 
Jurnale intime vieneze de Jacques Le Rider a fost 
editat de Polirom și în România, într-o excelentă 
traducere ce o datorăm Magdei Jeanrenaud, care 
semnează și studiul introductiv intitulat Jurnalul intim — 
mode d'emploi. Editia este, așa cum se precizează într- 
o notă, parte a programului „Ideea europeană”. 

Autorul, născut în 1953, director de studii la Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, Sorbona, este, subliniază 
Magda Jeanrenaud, un cunoscător profund al „luminilor 
și umbrelor capitalei Habsburgilor”, iar cartea e nodul unei 
ample și polivalente cercetări a jurnalelor intime din 
perioada 1880 - 1938, „vârstă de aur a culturii”, epoca 
modernităţii vieneze, o epocă deosebit de complexă, 
contradictorie și de răscruce, pentru întregul continent; 
definită de Jacques le Rider ca fiind „o reprezentare și 
interpretare a crizei culturale provocate de modernizare”. 
Modernitatea vieneză a generat insecuritate deopotrivă 
în plan individual și colectiv, anxietate, „neliniște încarnată 
de cele două figuri ale modernităţii, femeia emancipată 
și evreul”, ceea ce a dus la necesitatea construirii unui 
eu „de refugiu”, jurnalul intim oferind terenul cel mai 
prielnic pentru o asemenea construcţie salvatoare. 
Jurnale intime vieneze nu este — așa cum s-ar putea 
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crede — o carte teoretică, aridă. Dimpotrivă, observă pe 
bună dreptate și autoarea studiului introductiv, ni se 
propune spre lectură și meditaţie o narațiune captivantă, 
cu personaje fascinante și nu mai puţin celebre, dar și o 
dezbatere incitantă, inclusiv privind condiţia jurnalului 
intim. 

Printre marii autori de jurnale și memorii pe care îi 
(re)întâlnim în cartea lui Jacques Le Rider se află Stefan 
Zweig ale cărui jurnale „sunt sclipitoare și, în ciuda 
caracterului lor fragmentar, ele creionează o serie de 
autoportrete ale unei personalităţi fermecătoare, zugrăvite 
în diverse perioade „ale vieții sale”. Jacques le Rider se 
lasă adesea contaminat de stilul „eroilor' săi și scrie 
admirabil, creionând, la rândul lui portrete expresive, me- 
morabile, precum cel al lui Zweig însuși: „Acest bărbat 
născut într-o zodie prielnică, bucurându-se de o celebritate 
precoce, înzestrat pentru producția regulată de best-seller, 
asaltat de femei și ducând, încă din tinerete, o existență 
mai mult decât confortabilă [...] era un om fragil. Adesea 
afectat de crize de melancolie depresivă, se va prăbuși, 
după începutul persecuțiilor naţional-socialiste, într-o stare 
depresivă cronică, care îl va împinge spre sinucidere la 
22 februarie 1942, la Petropolis, deși, comparativ cu soarta 
atâtor evrei europeni, condițiile exilului său ar fi putut părea 
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aproape aurite. În mod evident, Stefan Zweig caută betia 
unei vieţi trepidante de care se plânge, dar nu se poate 
lipsi de ea”. 

Un alt personaj literalmente fascinant, ilustrat de 
carnetele intime și jurnalele sale secrete, este filosoful și 
logicianul Ludwig Wittgenstein (1889 — 1951), autorul 
unei teorii privind relaţia biunivocă între cuvinte și lucruri, 
ce a făcut oarecare vogă în spaţiul vienez la începutul 
deceniului trei al secolului trecut, teorie abandonată apoi 
de însuși Wittgenstein, care, în lucrarea sa apărută 
postum — Investigații filosofice — avea să se preocupe 
de ceea ce s-a numit „jocul limbajului”. Pe scurt, 
Wittgenstein relevă aspectul uman al limbajului, care este 
imprecis și variabil, în funcţie de situaţii, de contexte 
cum am putea spune astăzi, evocându-ne cu acest prilej 
și ceea ce scria despre relaţia text-context, un alt mare 
logician, românul Constantin Noica. 

Aventura postumă, contradictorie și uneori confuză, 
receptarea și analiza scrierilor personale ale lui 
Wittgenstein este, și ea, pasionantă. Acestea au generat 
numeroase controverse, confirmând parcă însuși temerea 
celui care în Carnetele de la Cambridge și la Skjolden 
nota: „Aud deja, în sinea mea, cum posteritatea vorbește 
despre mine, în loc să mă asculte pe mine, pe mine care, 
cunoscându-mă, sunt la drept vorbind un public mult mai 
ingra?.. Un biograf al filosofului vienez consemnează o 
mărturisire făcută de acesta unui prieten în timpul primului 
război mondial, o mărturisire dramatică: „dacă n-aş avea 
hârtie, aș scrie pe nisip”. (Ceea ce îmi amintește de o 
alta, la fel de dramatică, a unui mare romancier al secolului 
20: „Dacă romanul ar dispărea, aș scrie un roman despre 
dispariția romanului). Fapt e că scrisul în carnetul intim 
nu înseamnă pentru diaristul filosof doar consemnări ale 
unor stări și întâmplări zilnice, ci o confruntare dură cu 
sine însuși, pentru a se cunoaște mai bine, mai profund. 
Același biograf povestește: „la început, voia mai ales să 
vorbească despre el însuși, ca și cum s-ar fi adresat 
unui prieten căruia i se putea confesa. Apoi, metoda lui 
personală consta în a nota reflecţiile pe bucățele de hârtie, 
aşa cum îi veneau, pe care apoi le transcria într-un carnet 
mare. S-a întrebat adesea despre vanitatea pe care o 
implica faptul că nota observațiile și apoi le copia, dar, în 
chip evident, scrisul corespundea în cazul lui unei nece- 
sităţi [...], iar scopul lui era [...] să reușească să-și înţe- 
leagă cu adevărat propria viaţă [...] și să se pună de 
acord cu ea. «Pentru ca în carnetul meu să fie ordine, 
notează el, trebuie, ca să spun așa, să-i trec pragul pentru 
a pătrunde în viață — altminteri risc să fiu obligat să mă 
caţăr până la lumină ca și cum aș veni dintr-un beci sau 
să sar de la o mare înălțime ca să mă trezesc pe pământ». 
Sigur, remarcă exegeţii săi, Wittgenstein se îndoia de 
efectul jurnalului intim și recitindu-și textul era, de altfel, 
dezamăgit. O confirmă până la un punct o însemnare din 
octombrie 1931: „Am impresia că Spinoza nu s-a cunos- 
cut pe el însuși. Mă văd obligat să spun exact același 
lucru și despre mine”. Dar numai după numai trei luni, în 
ianuarie 1832, el constata că jurnalul său secret este, 
poate fi un instrument și o oglindă profund revelatoare 
privind scopul propus: „Dintre toate observațiile mele, nici 
măcar una dintre criticele la propria-mi adresă nu a fost 
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scrisă în întregime în lipsa sentimentului că este totuși 
minunat că-mi pot vedea defectele”. O autoanaliză necru- 
țătoare care explică poate și faptul că diaristul și-a distrus 
în mai multe rânduri, începând cu primele jurnale din peri- 
oada ce a petrecut-o la Berlin, scrierile intime. 

Unul dintre meritele volumului Jurnale intime vieneze 
al lui Jacques Le Rider este acela că autorul citează 
copios, fie din jurnale, fie din biografiile și exegezele con- 
sacrate diariștilor de care se ocupă. Putem astfel să ne 
dăm seama, între altele, de specificul unei epoci, așa 
cum este ea trăită și resimţită de niște mari spirite. Există 
o neliniște existenţială și o presimţire sumbră în scrierile 
secrete ale acestor personalităţi de prim rang european. 
Pentru a exemplifica ar fi suficient să-i mai amintesc, în 
afara celor doi la care m-am referit, pe Sigmund Freud, 
Robert Musil sau Hofmannsthal. 

Ele, jurnalele, prefigurează — acum, târziu, când nu 
mai sunt intime, nu mai sunt secrete, întrucât au fost 
publicate sau cel puţin citate în studii monografice ori în 
alte sinteze — și poate nu numai în timpul scrierii lor, ci 
într-unul istoric, un mare seism, dintre cele care amenință 
să distrugă nu doar civilizaţia, ci umanul însuși în esenţa 
sa, în fibra sa cea mai intimă, spirituală și vitală. Îmi vine 
în minte ceea ce spunea Marin Preda: „Există putini scrii- 
tori care să presimtă marile seisme imediate care îi aș- 
teaptă pe oameni. Când sunt, istoria ne spune pe urmă 
că ei le-ar fi pregătit prin opere”. 


o Grădina infantei 


Magda Ursache 


CE ORĂ O FI 


Dacă e adevărat că „orice creație se naște dintr-un plâns și 
dintr-o tăcere”, cum crede Noica, atunci Jurnal post-mortem 
pentru Rodi (editura Tipo Moldova, lași, 2004), acum la întâiul 
volum, va fi Cartea lui Nicolae Turtureanu. Intâmplarea a făcut 
ca tema asta, a celui care rămâne, care e lăsat singur, deasupra, 
să fie și a romanului meu ultim. Eroina mea a traversat aceeași 
„Stare de șoc, disperare și derută” la despărţirea de jumătatea 
astrală. Numai că acolo, în Rău de România, e als ob, ca și 
cum, în timp ce poetul ieșean chiar și-a trăit povestea; nu-i „/a 
feP , pentru că Nicolae Turtureanu nu-i povestașul, e/ hablador, 
dornic să creeze efect de real. Plânsul e de-adevărat, e al 
autorului însuși. Și știe să scrie pentru că știe să tacă tot ce-i 
de tăcut. Nu ne-a învăţat Wittgenstein că „despre ce nu se 
poate vorbi trebuie tăcut'? 

Rodi a fost modul poetului de-a trăi trei decenii și jumătate, 
dar și modul lui de-a îmbătrâni: „Rodie, rodie / cum ti-e scris în 
Zodie.” Cu ea a trecut prin toate, mai ales prin anii de boală. 
Moartea iminentă a soției sale a fost, ca să-l parafrazez pe 
Cezar Ivănescu, programul lui zilnic. 

Prima însemnare datează din iunie, 2001. Revine abia la 1 
august 2003, la o săptămână după, pentru că un jurnal al bolii 
ei i se părea o indiscreție față de suferinţa de alături. Nu-l putea 
scrie. Cine-i pregătit, într-adevăr, pentru boală și pentru moar- 
te? După drumul ultim (în pământ rămăsese altcineva decât 
Rodi, un trup rece — asta spune și personajul meu), se zbate s- 
o țină alături, în viaţa de aici și de acum. Nevermore? Nu mai 
este? Corbul lui Poe trece peste fața poetului, dar n-are putere 
asupra iubirii. 

Jurnalul lui Nicolae Turtureanu mi-a adus în minte (cărţile 
bune au și puterea asta) Sora mea de dincolo a Ilenei 
Mălăncioiu, despre care Eugen Barbu scria, atât de nedrept 
cum reușea să fie cu ceilalţi, că ar fi exploatat o moarte, un 
mormânt. Dar recursul la scris e singurul, tristul nostru lux. 
Nici el, scrisul, nu umple golul sufletesc, dar mai potolește 
durerea, mai alină când nimic altceva nu ajută. Recurs /a poezie 
a făcut Nicolae Turtureanu la ceas greu, când i-a recitat — singur 
cu Rodi — fragmente amestecate din poezii, așa cum îi veneau 
în minte. „Ca să-nțeleg că-n mine ești scrisă ca-ntr-o carte”, e, 
poate, cel mai bun vers din poemele lui „din secolul trecut”. 
Aşadar, a condus-o prin vămi pe Rodi, intrată deja în marea 
trecere, spunându-i versuri. E o pagină tulburătoare dintr-o 
Carte (poetică) a morților, alta şi altfel decât cea tibetană. Acolo, 
sufletul e ajutat să se desprindă de trup printr-un ritual anume, 
înscris într-o străveche ars moriendi, dincoace, Nicolae 
Turtureanu potolește pretenţiile barcagiului Caron cu un 
(cuvântul e al lui Noica) bănuţ, rămas necheltuit în buzunarul 
din stânga, al inimii. Bănuţul e chiar propria-i poezie. 

Despre viaţa de după moarte, /ife after life, n-avem prea 
mari asigurări că ar exista. Sigur, însă, există învierea prin cuvânt. 
Poezia are darul reîntrupării. Alt poet decât Nicolae Turtureanu, 
George Almosnino, n-a gândit altfel, spunându-i iubitei că nu 
i se potrivește decât rochia lui din cerneală, atât: „Totul depinde 
de călimări / și această femeie nu poate trăi / decât îmbrăcată 
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„DINCOLO”? 


în cerneală. 

Și Turtureanu i-a croit „rodie! lui o ținută de gală. Sensibil 
și subtil, cu blândețe iubitoare (titlu de poem), i-a alcătuit un 
muzeon. Mai-nimicurile vieţii în doi sunt povestite cu blândeţe 
afectivă, ca dulcea pasăre a tinereţii să fâlfâie prin pagini, dar și 
dulcea mâhnire a bătrâneţii. Vorbește firesc (și-i cel mai greu 
lucru) despre declinul trupului cu moarta lui dragă. O face cu 
surdina necesară, cu autocenzura necesară. Anumite lucruri 
devin mai suportabile trecute în minor, deși Nicolae Turtureanu 
poate lua și tonurile înalte. Uneori vrea să pară că nu doare 
atâta cât doare, e mereu atent la asta, să pară că nu doare, 
tocmai pentru că e de nesuportat. Nu cade în melo, e grav cu 
măsură, ba și zâmbește, chiar acolo „unde șezum și plânsem”, 
în „micul orășel” al Eternităţii, cum se cheamă cimitirul din 
Tătărași. Cu umor nu (deși Rodi s-a îndrăgostit de umorul , de 
inteligenţa și de... urechile lui). Nu poți vorbi cu umor despre 
lucruri tragice, nu te poți despărţi de trecutul tău râzând, cum 
ne povățuiau clasicii marxismului pe care i-am urât atâta. 

Blândeţea iubitoare mi se pare o marcă a poeziei ieșene. Și 
mă gândesc la Mircea Popovici, exersând poezia cotidianului 
în avangarda postmoderniștilor, la George Lesnea („Inima deși 
mi-o mai cutreieri / Cu lumina pasului tău mic / De mult și tu 
ești printre greieri, / Nu-i nimic, iubire, nu-i nimic”), la Emil 
Brumaru, cel din O fragă care umblă, la Valentin Talpalaru din 
Bejenie, la firea poetică „discopatetică” a lui Lucian Vasiliu, 
dispus s-o îmblânzească „pe Domnișoara Teroare, femeia cu 
cele mai lungi picioare”. Spre norocul poeţilor de limbă română, 
moartea e de genul feminin, are un aer de familie, familia limbilor 
romanice. 

Există în Jurnal post-mortem un scurt dialog cutremurător 
tată-fiu. „Vreau mama”, spune Dragoș. „Și eu vreau mama”, 
răspunde soțul Rodicăi. Prin magia cuvântului, minunea se 
întâmplă: are loc o re-plăsmuire pe foaia albă. Uite, Dragoș, 
mama n-a plecat în al cincilea anotimp (multumesc lui Aurel 
Dumitrașcu), o ai aici: cu sprâncenele pronunţate, cu ochii ca 
boaba de șasla, cu sânul stâng. Rodi a intrat în neuitare-de- 
tot. Cu mistica ei bine temperată, cu sentimentele ei bine tem- 
perate, cu suferinţa bine temperată. Diaristul taie felii subțiri și 
aromate din mărul memoriei, evocă „munci și zile”, dă uneori 
pe râzătoare scene domestice, întredeschide și dulapul, și deba- 
raua, vorbește naiv-poetic despre „pisica bosumilată”. Cuplul 
inofensiv — ţicnit Nic — Rodi e memorabil, ca și querelle-le 
d'amour, pre limba lor, în limba lor: „și-atunci când vine noaptea 
/Împiedic-o puţin, / să fie luni poimâine / și miercuri într-o joi”. 
Limbă pentru doi, ca și gara pentru doi din filmul rusesc. 

După acest exerciţiu de supravieţuire (nu al poetului, ci al 
Rodicăi lui), autorul e uzat, destrămat, mohorât, pierit. Metafora 
pentru dezastru e să te strângă-n spate prezentul și viitorul să 
nu te mai încapă. „Revino-ți!”, se aude vocea lui Rodi. Ea îl 
întoarce spre „bucuriile simple”, cireșul, grădina cu păsărele 
mii și stele făclii de dincoace. Deschide ochii spre floarea de 
cireș , îi cere Rodi. În fond, în tinereţea noastră, Monsieur 1 
milion de volţi, cum era poreclit Gilbert Becaud, asta și cânta; 
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„C'est la rose l'important!” 

Ce-ar mai fi de spus? Pledez pentru memorie corectă, în 
sensul lui Paul Ricoeur, nu pentru memorie „îndreptată”, coreasă 
în funcție de prezent. Or, în câteva pasaje am descoperit erori, 
mai bine zis licenţe poetice. Cum am fost un cititor de dactilo- 
gramă, i-am atras atenția lui Nickleby, cum îi spunem noi, 
„amicii, că nu-i tocmai adevărat ce scrie pe ici-colo. Corectura 
de memorie pe care l-am rugat s-o facă n-a făcut-o. E vorba, în 
special, de o cruce pe care mi-o pune-n cârcă. Nu intru în 
detalii, dar crucea aceea nu vreau s-o duc, le am pe ale mele, 
destule. Și-aici amintesc de un banc antisocialist, tip Radio 
Erevan, când „ascultătorul” întreba, cu conotaţie politică: „exis- 
tă viață înainte de moarte, tovarăși?" Cu toate astea, licenţele 
lui Turtureanu i le iert, pentru că numai moartea nu iartă pe 
nimeni, iar eu nu vreau să semăn cu „costeliva”, numită așa de 
Petru Dumitriu, într-un fragment de roman publicat chiar de 
Saeculum. li doresc lui Nickleby să reușească și în volumul II 
(promis deja) al Jurnalului, unde va face și corectura în ce mă 
privește. M-am cam săturat de greșeli de tipar, încă din timpul 
din urmă, când destinele ni s-au încrucișat. Nicolae Turtureanu 


Mircea Radu lacoban 


mi-a urmat în scaunul de redactor pentru poezie al revistei 
Cronica, și-a păstrat moneda socială, de schimb în iepoca 
articolelor de fond scrise de formă și a posmagilor muieţi pe la 
Cântarea României. Şi-i cunoscută complicitatea sa la... 
saurienele confraţilor, la șopârle și șopârlițe. Moneda socială a 
pierdut-o, culmea, după „pararevoluție”, un an și 7 - 8 luni, nu 
vreme de decenii, ca mine. 

Dar să închei în altă notă. Într-o replică adresată lui Val 
Gheorghiu (și provocată de afirmaţia lui că romanul mare s-ar 
scrie doar în Occident), spuneam că Paolo Coelho și adevărurile 
lui prea simplificate nu mă complexează. Și că găsesc mai bună 
cartea lui Nicolae Turtureanu, Jurnal post-mortem, decât 
Veronika se hotărăște să moară. Scena când Rodi își ia inima- 
n dinţi ca să poată înghiţi o pastilă, un „so/dățe/ care s-o (mai) 
ajute să trăiască, mă tulbură mai mult decât cealaltă, a 
brazilianului cel mai citit din lume, cu Veronika lui înghițind un 
comprimat fatal la cinci minute, ca să-și poată schimba gândul 
de suicid pe traseu. De-o parte, o extraordinară voinţă de-a 
trăi; de cealaltă parie, o sinucidere nu se știe de ce, o moarie 
literară care nu dovedește nimic. 


PUPĂZA ZBURLITĂ 


Primesc vizita unui desant de mini gazetari. Au 13 - 
14 ani, sunt dezinvolţi, înfipţi și practică ceremonia 
shake-hand cu o lipsă de inhibiţie ce denotă repetiţii la 
oglindă. Domniile lor reprezintă revista (și Organizaţia non 
guvernamentală) Pupăza zburlită (sau așa ceva, n-am 
retinut exact). Mai întâi, prezentările: prima domnişoară 
este Director general, a doua, Redactor șef, a treia, Di- 
rector de marketing. Singurul băiat din grup încă n-a 
depășit funcţia de simplu redactor. Solicită un interviu și 
cum niciodată n-am refuzat vreo gazetă, mă conformez. 
Intrebările urmează profilul publicaţiei: ce porecle dădeam 
profesorilor, unde o ștergeam când chiuleam de la ore, 
cum s-a făcut de am ajuns să slujesc teatrul. Trec, deci, 
la amintiri din copilărie și le istorisesc cum, la vârsta de 
16 ani, când eram paznic de noapte la un depozit de 
bușteni al IFET Rădăuţi, furam, la lumina lunii, cărți din 
maldărele răsturnate pe rampa CFR Ițcani — era perioada 
când se „curățav” bibliotecile și mii de volume se trime- 
teau cu vagonul, spre topire, la Fabrica de mucava de la 
Molid. Întrebare: „Cărţile acelea erau deteriorate?.. Îi 
lămuresc: nu starea fizică se reproşa volumelor hinghe- 
rite. „Atunci, de ce să fie trimise la topit?” Amutesc: este 
genul de întrebări copilărești la care n-ai niciodată răspuns 
convingător („de ce-i cerul albastru?', „de ce-s frunzele 
verzi?'... etc. etc.). In același timp, reactia celor de la 
publicatia Pupăza zburlită pare izvorâtă din deplin bun 
simt: de ce să transformi cărțile în mucava? Altă întrebare: 
„Dumneavoastră ati făcut gazetărie pe timpul cenzurii?” 
Păi, de unde alte vremuri? „Inseamnă că ati slujit guvernul 
lui Ceaușescu”. La urma urmei, mă tem că asta ar putea 
să însemne, chiar dacă n-am bănuit vreodată existența 
unui guvern pe timpul împușcatului. „Și de ce n-ati protes- 
tat?” Poftim de răspunde. Mă mai întreabă cum ajungea 
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o piesă de teatru să fie jucată pe scena Nationalului 
ieșean. Le înșir cârnaţul celor 11 aprobări, care începea 
cu avizul Organizaţiei de bază PCR. Directoarea de mar- 
keting rămâne nedumerită: „De ce să aprobe Organizația 
PCR o piesă?” Chiar așa — de ce să hotărască montarea 
lui Shakespeare Organizaţia de bază din Teatru, alcătuită 
12 la sută din actori și 88 la sută din tâmplari, mecanici, 
electricieni, pompieri, croitori, portari, cizmari, șoferi? Dar 
cum să explici într-o frază? Interogatoriul continuă: „De 
ce n-aţi combătut regula absurdă în presă?'. larăși rămân 
mut, de ce n-oi fi combătut-o? (Ar putea să-și întrebe 
mămicile și tăticii, care au mai multă vreme la îndemână 
să explice inexplicabilul ce l-am trăit, de nevoie, împre- 
ună...) Altă întrebare: „Cum ati sprijinit tinerii?” Încep o 
listă cu autori debutaţi de subsemnatul: lon Petru Culianu, 
Mihai Ursachi, I.D. Sârbu, Matei Vişniec... Constat că 
respectivele nume nu le spun absolut nimic, așa că renunt. 
Pupăza zburlită nu se lasă: „Ce ați făcut după Revolu- 
ție?'. De data aceasta, le răspund fără urmă de îndoială: 
am fost doi ani corespondent de front la războiul de pe 
Nistru, trimis de gazeta Românul. Directoarele (cea 
generală și cea de marketing) se consultă din ochi cu 
Redactoarea șefă și cu simplul redactor, apoi cer lămuriri 
suplimentare: „Care război, adică?. Și tot așa înainte. 

Constat că acești copii, născuţi odată cu România 
cea nouă, frumoși, deştepţi, bine educati, știutori de limbi 
străine și (bănuiesc) buni mânuitori ai tastaturii la PC, 
pur și simplu habar n-au cum a trăit (și a rezistat) generaţia 
părinţilor lor. Invată în școală despre Holocaust, învaţă 
geografia Australiei, îl citesc pe Coelho în original, fără 
să le furnizeze nimeni informaţii elementare despre ultimii 
50 de ani românești. Ce-i de făcut? 
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INFERNUL LITERATURII“ 


Horia Gârbea, prodigiosul autor de literatură diversă și 
diversificată (tabletă, poezie, dramaturgie, proză, eseistică), 
coboară în Infernul literaturii pentru a consemna scurte întâm- 
plări înregistrate ca cititor despre aproximativ o sută de scriitori, 
„toti români, și toți contemporani”. Ca un turist sau ca un 
Orfeu sau ca un Dante și spre deosebire de aceștia, el coboară 
în Infernul literaturii „nu pentru penitență sau pentru iniţiere”, 
ci pentru „o plimbare de plăcere”; de aceea nu-și ascute nici 
armele, nici ironiile, căci, prieten cu autorii consemnați, își no- 
tează doar impresiile de „cititor și confrate”. Maliţia nu intră în 
plămădirea discursului său. Imaginarul dantesc („Cercul de 
foc — poeţii, Cercul de noroi — prozatorii, Cercul de scândură — 
dramaturgii, Cercul de gheaţă — critici, Cercul de smoală și cuie 
— alți osândliți”) e generatorul unui umor jovial, al unei bune 
dispoziţii care face lectura agreabilă. Horia Gârbea scrie cu 
dezinvoltură și bine despre orice. Este, după formula lui Balzac, 
un scriitor profesionist. Pare că nu are inhibitii în faţa foii albe, 
rândurile parcă se scriu singure. Când ideile îi lipsesc, le supli- 
nește prin umor sau printr-o causerie subtilă de salon franţu- 
zesc. Nu este un maliţios, nu mușcă rău, dar nu încetează să 
latre, să facă zgomot pentru a fi auzit. Are felul său de a releva 
o situaţie incomodă, un neajuns, o nemulţumire. Reușește, 
ceea ce mulți ratează, să facă observaţii fără să fie odios, să 
ironizeze și să fie luat drept un băiat simpatic. Rezonează, prin 
empatie, cu orice obiect/subiect. Lipsa de răutate, de spirit cu 
adevărat rău, ar veni dintr-o înțelepciune care a învăţat să fie 
tolerantă, dar și din respectul faţă de adversar, din conștiința 
că adversarul sau posibilul adversar e și el un om superior. 

Critica practicată de Horia Gârbea e sută la sută impre- 
sionistă, cum însuși recunoaște. Aceasta nu înseamnă neapărat 
o scădere, deoarece inteligenţa, cultura, spiritul ludic se mani- 
festă din plin. Cărţile citite sunt provocări pentru spirit, iar 
scriitorii — prieteni sui generis. In acest dialog, sistemul de 
referință include atât opera, cât și creatorul. 

Consideraţiile critice sunt completate de altele meditative, 
ca această amintire-evocare a primei întâlniri cu marele critic 
Nicolae Manolescu, în care atenţia se distribuie egal către critic 
şi către generaţia tânără de atunci. Comparând-o cu cea de azi, 
el constată că diferenţa se află în capacitatea de a admira: 
generaţia optzecistă avea și exersa capacitatea de a admira. 
Astăzi se exersează mai mult capacitatea de a detesta. 

Declarându-se tupanolog de frunte în mai multe rânduri, 
apreciind talentul de povestitor și fantezia lui Marius Tupan, 
demiurgul din Apolodor, pentru care nu face deloc restricții la 
cuvinte, Horia Gârbea îl așază pe autorul Mezarăii și al Batalioa- 
nelor invizibile între utopie și parabolă, sub semnul unui rea- 
lism magic. Ca om și artist, Marius Tupan nu e deloc previzibil. 
Redactorul Luceafărului, văzut proustian, în dihotomia eu so- 
Cial/eu creator, este, ca om, o „persoană limpede, pozitivă și cu 
un pronunțat simţ al realităţii, un interlocutor înclinat spre 
umor, dispus la comentarii firești despre politică sau fotbal”; 


* Horia Gârbea, Vacanţă în infern, Editura Muzeul Literaturii 
Române, București, 2003 


ca scriitor e, însă, „mult mai grav, mai puțin ironic, torturat de 
viziuni dantești ale unor bolgii subpământene (Mezareea) de 
unde ţâșnesc creaturi diabolice. In proză, el vede lumea invadată 
de miasme sulfuroase ale unor adâncuri intens populate” (p. 
42), opera sa având valoarea unei parabole a lumii noastre 
„reprezentate prin ținuturi utopice” (idem). 

loan Neșu, Dan Persa, Cătălin Țârlea, Radu Sergiu Ruba, 
Cătălin Mihuleac, Răzvan Rădulescu, Daniel Bănulescu, Stelian 
Turlea, Marius Tupan, Vlad T. Popescu -— prozatori; George 
Genoiu, Bogdan Mihai Dascălu, losif Naghiu, Paul Ioachim, 
Vlad Zografi, Dumitru Solomon — dramaturgi; Laurenţiu Ulici, 
Cornel Regman, Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu, Gh. 
Grigurcu, Daniel Cristea-Enache, V. Protopopescu — critici sunt 
companioni într-un spectacol al ideilor, al umorului de bun 
gust, un spectacol în care cel care stabilește mizele și împarte, 
cu rară generozitate, premiile este Horia Gârbea. Lui îi place să 
se pună în umbră, căci în lumina reflectoarelor se află prietenii 
săi, scriitorii. După atâta venin care curge prin unele rânduri în 
multe reviste literare, e tonic să constaţi că mai sunt oameni 
pentru care binele, frumosul, sentimentul prieteniei există. 
Spiritul său bonom, jovial îl determină să găsească mereu 
cuvântul potrivit pentru a defini profilul unui scriitor. El se vrea 
necruţător ca I.L. Caragiale. Râsul său nu crispează însă, nu e 
sarcastic, provoacă și întreţine optimismul, predispune la 
evaluarea normală, sănătoasă a valorilor vieţii. lată un exemplu, 
în câteva rânduri prietenoase despre Cătălin Mihuleac, autorul 
romanului Dispariția orașului lași „Slavă cerului: încă un 
prozator talentat confirmă că romanul nouăzecist a pus capăt 
Zodiei plictiselii în care ne-adânciră barbarii de înaintași. Că 
ți-era urât nu numai să deschizi, dar și să privești câte-o 
cărămidă d-aia. Cătălin Mihuleac nu e, Doamne-apără, orbitor. 
Dar e sclipitor, ceea ce face mai mult' (p. 27). 

Portretul lui Laurenţiu Ulici, scriitorul atipic, „antrenor și 
arbitru” — „De la înfătisare până la comportament și hobby-uri, 
el nu părea scriitor. Scriitorii vorbesc enorm despre ei înșiși. 
Ulici nu o făcea. Pomenesc mereu de operele lor cu titluri și ani 
- el nici vorbă. Scriitorii tipici colportează zvonuri și bârfe — 
Ulici niciodată. lubea jocurile de inteligență și punea inteligenţa 
unui autor mai presus de talent, așa cum confrații lui nu făceau. 
Pentru că, de fapt, erau ei înșiși mai puțin destepti’ (p. 70) — e 
un portret în ideal, făcut din interior de un scriitor, el însuși 
atent la tabieturile și obiceiurile breslei, ale celor dăruiţi cu har 
și orgoliu. 

Dezinhibarea cu care alege să vorbească despre subiect, 
lipsa de complexe, limbajul deschis, liber, cu interferenţe sur- 
prinzătoare fac din textele lui Horia Gârbea un text cvasiinde- 
pendent, un text, adică, ce poate fi citit necondiţionat, capabil 
să producă o bucurie în sine, profitabil intelectuală. 

Prejudecata că un text critic e citit doar de specialiști sau 
de un segment redus de cititori poate să cadă în acest caz. 
Textul său poate vieţui singur și fără proptelele cărților care au 
fost un punct de plecare. Aceasta nu scade valoarea cărţilor 
parcurse cu pasiune de ochiul ludic și critic al lui Horia Gârbea. 
Adeverește doar că textul său are viaţă proprie. 
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SENSUL UNUI DESTIN: 


O carte de sertar, printre puţinele? O carte despre o 
lume scrisă într-o altă lume pentru altă lume. Perspectiva 
a trei dimensiuni temporale (începutul secolului al XX-lea 
— la belle epoque, perioada comunistă, perioada postre- 
voluţionară), așadar, timpul faptelor, timpul scriiturii, timpul 
lecturii fuzionează în durata unui timp narativ recuperat 
printr-o memorie afectivă tinzând spre esențializare și 
obiectivare. Selecţia operează printr-o mitologizare facto- 
logică. În lumina autoevocării, prezentate din alt unghi, 
fapte și oameni, locuri și întâmplări se umanizează, în 
sensul ieșirii din abstractul formulelor pentru a accede în 
concretul existentei. Ca un lanus, realitatea ţi se desco- 
peră cu fețe puţin bănuite. 

Ce ne spune istoria despre dr. Petru Groza, figură 
controversată a istoriei românești din sec. al XX-lea? Că 
a fost președintele Frontului Plugarilor (1933), că după 
1944, la indicatia lui Stalin, a fost numit președinte al 
Consiliului de miniștri, având astfel o contribuție decisivă 
la instalarea comunismului în tară. Consecintele se cu- 
nosc. Modul în care e receptat decurge de aici. 

Trăim și traversăm (în literatură) o epocă a jurnalelor, 
a memoriilor. Fictiunea este contracarată și concurată 
de realitate, uneori o substituie. Când își pune mintea și 
forta, ficțiunea întrece realitatea. Foamea de memorii e o 
foame de informaţii. Cu cât trece timpul, trecutul e resimțit 
ca evanescent și edulcorat. A-I retrăi, prin lecturi în măr- 
turii semnificative, înseamnă a-l fixa în timp, a-l lapida în 
sens originar. Memoria individuală curge în cea colectivă, 
devine colectivă. Retrăind amintirile, mărturii despre clipe 
trăite, istoria se compară, și, comparând, timpul se de- 
sacralizează, devine și al nostru, nu numai al memoria- 
listului. 

Scrise între 1947 - 1957, cu parcimonie pentru a nu 
expune lucruri prea direct legate de viața sa personală, 
cartea, îngrijită de fiul politicianului, Liviu Groza, încearcă 
să corecteze imaginea de vânzător a lui P. Groza. Indi- 
catia cum că memoriile n-au fost agreate înainte de 1989 
trebuie privită cu rezerve. Născut într-o familie de preoți, 
crescut fără mamă, a cărei lipsă „n-a fost un gol prea 
apăsător', de o mătușă din partea tatălui, P. Groza mărturi- 
sește cu o mândrie seacă: „m-am născut și mi-am trăit 
copilăria în dangătul clopotelor de vecernie, în mirosul 
tămâiei și gustul prescurei, la umbra bisericii strămo- 
șești'. Și trebuie să admiţi că omul e sincer... _ 

Structurată în trei părti (Primăvara unei vieţi — |, Intre 
două lumi — ||, Figuri contemporane. Diverse — IIl, cu 
o construcție riguroasă și solidă, memoriile lui P. Groza 
se constituie ca o mărturie despre sine și despre lumea 
în care a trăit, despre timp, despre oameni. Urmărim, 
prin întâmplări care s-au fixat în memoria afectivă, mean- 
drele unei existente, avatarurile unui destin în care omul 


“Petru Groza, Adio Lumii Vechi!, Editura Compania, 
București, 2003 
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se face pe sine, dar este și făcut de mediu ca și de un 
fatum implacabil și ineluctabil. 

În școală, elevul P. Groza provoacă și caută cu volup- 
tate conflictul — bătăi, încăierări, scandal. E un elev 
problemă. Din unele iese ciufulit, din altele ca un delator, 
victorios, cu aură. Folosește toate mijloacele pentru a se 
proteja, pentru a se apăra ca să iasă cu bine. Nu-și face 
scrupule că acuză un nevinovat. Și totuși, o carismă 
anume îl face iubit de colegi. La liceu e licheaua simpatică. 
Aparent, un individ puternic. Încercarea de sinucidere la 
o vârstă fragedă arată un introvertit care contracarează 
efectele timidităţii prin afișarea unei permanente insur- 
gente. Tendinta de a se descuraja, de a claca îl duce la o 
îndărătnicie care-l ţine drept, nelăsându-l să cedeze, nici 
fată de sine, nici față de alţii. E o imensă voinţă care se 
încăpățânează să nu dea niciodată înapoi. 

Dacă prima parte urmărește, în confesiune, „des- 
crierea și dezvoltarea eului social” în perioada de formare 
a personalităţii — copilărie, adolescenţă, tinereţe — printr-o 
serie de evenimente, întâmplări, acte mai mult sau mai 
putin provocate, cea de-a doua parte, Intre două lumi, 
are un accentuat caracter politic. 

Situat „între două lumi”, într-o lume al cărei crez era 
„idolul proprietății și al profitului”, și alta a cărei imagine 
„s-a Zămislit din abisul mizeriilor și suferintelor colective”, 
între eu și colectivitate, el va alege să slujească intere- 
sele celor mulţi și exploataţi. Lupta sa urmărea să așeze 
viaţa pe fundamentele suveranităţii, egalităţii, justiţiei so- 
ciale, „sub razele unui soare al tuturor celor ce muncesc". 
În fata propriei conștiințe, P. Groza mărturisește adevărul 
lui și, cel puţin în intenţie, nu e marcat de imbolduri sau 
gânduri monstruoase. El crede în viabilitatea lumii noi, 
spunând cu fermitate „adio' lumii vechi, având ca punct 
de reper vorbele lui Voltaire: „Adevărul aduce lumină în 
ochii tuturor oamenilor onesti și arde ochii tiranilorP. E 
istoria văzută printr-o conștiință și printr-un temperament. 

Realizând un tablou al vieţii sociale și politice din Tran- 
silvania începutului de secol, pe fondul luptelor pentru 
ideea de naţionalitate și unire, P. Groza reliefează valoa- 
rea morală a istoriei, prin fapte și exemple pilduitoare. 
Principiul ar fi: cunoaște-ti trecutul pentru a stăpâni pre- 
zentul și pentru a influenţa viitorul. Exemplul lui V. Mangra, 
cel care și-a sacrificat neamul pentru trecătoare satisfactii 
personale, e privit din acest punct de vedere, prezentat 
ca un memento. 

Rememorând Actul Unirii de la 1 Decembrie 1918, 
memorialistul consemnează data aducerii în conștiință: 
1 Decembrie 1947. Timpul trăirii coincide cu timpul măr- 
turisirii. Tabloul social-politic îi apare același, deși, în 
esenţă, diferă. Conștiinţa care reface prin povestire un 
timp nu este inocentă, în ciuda strădaniei de obiectivitate. 
Obiectivitatea trece printr-un accentuat subiectivism. Eve- 
nimentele sunt văzute într-o anume lumină: lumina mate- 


© 


rialismului dialectic și istoric. Actul de la 1 Decembrie 
1918 nu e, pentru el, decât o repetiţie a actului pregătit 
pentru 30 decembrie 1947 — răsturnarea monarhiei, 
instaurarea republicii. 

Asupra lumii pe care o cunoaște, memorialistul proiec- 
tează lumina puternică a voinţei sale de a înţelege, 
pătrunde, ordona, de a o reduce și aduce la nivelul său 
de înţelegere și de acceptare. Personalitate puternică, el 
asimilează permanent mediul în care intră și-l supune 
prin mijloace ortodoxe sau mai puţin ortodoxe. Când 
argumentele verbale se epuizează, el nu încetează să 
folosească forța. Violenţei fizice, agresive, îi va opune 
cu timpul puterea persuasivă a gestului, a cuvântului 
grăitor, a atitudinii îndrăznețe, tranșante. 

Paginile despre actul marelui eveniment de la 1918 
sunt edificatoare. Autorul surprinde ca istoric, cu obiec- 
tivitate, dar în același timp ca om, cu inerenta subiectivi- 
tate. Peste modul său de a evalua un eveniment de o 
asemenea importanţă, se insinuează o anumită menta- 
litate/concepţie care-l alătură partidului comunist și-i 
justifică opțiunea. Pas cu pas devine explicabil cum un 
om care nu a făcut parte din partidul comunist a adus / 
instaurat comunismul sau, cel puţin, a avut o mare contri- 
buţie. P. Groza e omul contrastelor, al contradictiilor, al 
paradoxurilor. E uimitor cum în acest om coexistă trăsă- 
turile cele mai neașteptate: elegant și plebeu, rafinat și 
grosier, alunecos, intransigent, locvace, persuasiv în 
numele unor idealuri de conjunctură. 

P. Groza scrie într-un stil palpitant și rece, cu reale 
virtuți literare, pagini întregi de istorie românească, pagini 
în care personalităţi legendare (Maniu, Averescu, |. 
Mihalache, Vaida-Voievod) prind viaţa în mișcări omenești 
ce-i țin mai aproape de aleatoriu și de clipă decât de 
perspectiva duratei. Ei fac jocul istoriei dar par, în me- 
moriile lui P. Groza, niște figuranti care pentru o clipă, pe 
marea bina a lumii, au deținut un rol de primadonă. 

Această parte a doua fixează din perspectiva politi- 
cianului de stânga realitatea și justifică opțiunea pentru 
„lumea nouă”, lumea egalităţii și a uniformizării. Retrăite, 
evenimentele și timpul lor sunt raportate la prezentul re- 
memorării. Din acest unghi, evenimentele capătă coe- 
rentă și semnificaţie, o rațiune geometrică ordonându-le 
pentru a le integra unei opțiuni și viziuni politice. Problema 
ce se ridică este: în ce măsură posteritatea poate judeca, 
raportând la alt timp și alt context social-politic, această 
optiune, mai ales când omul a fost convins în fața propriei 
conştiinţe de validitatea acestor fapte ale sale? Memoriile 
lasă impresia unui om extrem de sincer față de sine, 
neiertător și intransigent, cinstit, cu o capacitate extra- 
ordinară de a adapta idealul unui pragmatism calculat și 
rece. A visa și a înfăptui sunt verbele de ordine. A justi- 
fica, în fața timpului și a memoriei istoriei, timpul tău, 
atitudinea și opțiunile tale este impulsul care le generează. 
Dacă actul scrierii vine din interioritatea cea mai profundă, 
răspunzând unei nevoi imperioase de exprimare, de a 
transmite ceva esenţial lumii, aceste memorii slujesc un 
destin într-o istorie care i-a trasat drumul. Omul a putut 
avea superbia să creadă că până la un punct a dominat 
timpul, că a fost deasupra vremurilor, insidioasă istoria 
l-a supus, infirmându-i, nu peste mult timp, crezul. 

E posibil ca istoria să facă din P. Groza un personaj 
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odios, așa cum el face, din unghiul său, un personaj odios 
din I. Maniu, reconsiderat astăzi ca un martir. Memoriile 
sale aduc în prim-plan, din conul de umbră al istoriei, un 
om care se străduiește să-și creeze imaginea unui infai- 
libil, impunându-și educarea, dominarea impulsurilor, a 
slăbiciunilor. 

Partea a treia, Figuri contemporane. Diverse, adună, 
într-un colaj al memoriei dirijate, chipuri de oameni care 
i-au marcat destinul, unele, simple figuri pitorești, altele, 
personalităţi pe care istoria le-a reținut. Scriitorul american 
de origine română P. Neagoe figurează în acest film al 
figurilor în câteva secvențe, poate putin edulcorate și idili- 
zate, dar interesante pentru psihologia înstrăinatului. Lo- 
curile natale își păstrează o frumusete și o poezie a lor 
pe care sufletul nu poate decât să le amplifice prin depăr- 
tare în spațiu. 

Faptul istoric, evenimentul e subordonat unui accen- 
tuat eticism. Destinul lui Pizo Pașa, figură pitorească, e 
văzut din această perspectivă, ca un exemplu pilduitor 
despre măsură și luciditate, respect al valorilor și al prie- 
teniei. E o morală dublă: a omenescului și a sistemului 
politic. Ideea autorului e că un sistem politic șubred gene- 
rează o morală șubredă. Obiceiuri, tabieturi (jogging în 
fiecare dimineaţă în compania gărzii de corp), mentalități 
se așează cu timpul, instalându-se confortabil în viața 
unui om convins că istoria nu se poate face fără el (Un 
reacţionar). E un orgoliu care iese la iveală ici și colo, 
permanent înăbușit de strădania realizării unui look efi- 
cient și credibil al omului satisfăcut de importanţa misiei 
sale. 

Rememorările îl determină să privească în sine evo- 
lutia sa interioară. Hotărârea și voința i-au desăvârșit 
formarea eului, a personalităţii. Capacitatea de a crea 
false situaţii, de a înscena cu voluptate sau felonie fac 
din el un histrion și un picaro, un cinic cu atitudine lilială, 
de inocentă afișată. Întâmplările nu sunt doar o suită de 
evenimente banale sau hazoase, ci propun o artă de a 
trăi. Omul nu este numai ceea ce este, dar și ceea ce 
admiră. Din întâmplările selectate pentru a fi povestite și 
făcute cunoscute, se desprinde pragmatismul, voinţa de 
a impune un program care să uniformizeze, să elimine 
miracolul. 

În sectiunea a treia, tonul devine ranchiunos și evi- 
dent partinic. Tot ce ţine de regalitate, partide istorice și 
figuri reprezentative ale acestor partide (Maniu, Mihalache, 
Brătienii) e încadrat maleficului, „dușmanului de clas”. 
Omul inteligent și promiţător, cândva, s-a schimbat, do- 
minat de o ură materială, corporală. El a schimbat o istorie 
și destinul unui popor. Fără s-o știe, această ură l-a mo- 
dificat sufletește, l-a deformat, păstrându-i, în același 
timp, în mod paradoxal, credinţa în puterile, în puritatea 
propriei conștiințe. 

Amintirile, jurnalul, memoriile unui om care și-a fixat 
numele în timp interesează curiozitatea noastră intelec- 
tuală și omenească. Uneori ghicești alt om în paginile 
unui jurnal — T. Maiorescu, de exemplu. Memoriile lui P. 
Groza nu schimbă imaginea pe care istoria i-a fixat-o. 
Omul îl reclamă pe politician, după cum politicianul îl 
reclamă pe om. Încă o dată, istoria ne învaţă: numai 
mimând omenescul nu înseamnă că ești om. 
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Andrei Milca 


ÎN CĂUTAREA TITLULUI PIERDUT: 
VALENTIN EMIL MUȘAT 


Moto: „omniscientule, vino, coboară / pagina următoare e goală” 


„La Vălenii de Munte și Deal-Vale, Valentin Emil Mușat 
curăță porumb, declină substantive și-i conferă continen- 
tului din vis (pentru unii pierdut) indestructibila sa realitate”. 
Este finalul prezentării unui poet prea puţin mediatizat, 
de către unul din oamenii care cred în el: Dumitru Radu 
Popescu. 

„Mușat de Văleni nu este un poet clasabil, într-o lume 
a ieftinelor postmodernisme ori a pornografiei fracturiste. 
Ca formatie, el este un „opizecisf”, în căutarea... „titlului 
pierdut al generaţiei sale, ca să parafrazăm un... titlu din 
această carte, recomandată de D. R. Popescu (un scriitor 
de altfel, vorba lui Nic. Iliescu, atent la tineri, promovând 
dezinteresat o rețea de juni condeieri) și apărută la Editura 
Viitorul Românesc, în 2004. 

Universul liric al lui Mușat se deschide cu un ochi 
interior din „azilul de flutur?': „Ce se vede dinlăuntru”. „Ni 
se vor lipi etichete / în feluri de feluri / și vom fi uitaţi 
într-un sertar / undeva” — ar fi un fel de artă poetică pe 
dos. Tot mai rarele metafore devin în viziunea autorului 
„mărfuri ușoare”, chiar dacă înfloresc magnoliile copertei 
unei noi cărti. 

Apelul la Marin Preda este iremediabil: „Repetabila 
fonciire” ne-ar face să credem că, metamorfozat într-un 
salcâm (trimitere, poate, la gorunul blagian, dar și la „mărul 
de lângă drum” al lui Beniuc), poetul se luptă cu „placenta 
unei iluzii / într-o mare de vomă / pe o insulă de confuzii / 
sinucis cu surogate de adevăr”. Mușat mi-a adus aminte 
de poemele lui M. Cărtărescu, chiar detașându-se de ele. 
El face de fapt un drum invers, reîntorcându-se la clasici 
— la firescul Eminescu și „poezia — sărăcie”. 

Insoțit cu poemul, Mușat se luptă și el, ca și alţii înain- 
tea sa, cu stolul de fum al cuvintelor unei limbi tocite și 
încă neisprăvite, cu nimicul care îl calcă pe creier, cu 
bolovanul altui Sisif, urcând același munte inegalabil al 
Poeziei. Superb „Avertismentul' său: „poezia nu-i decât 
un oraș adormit / prin care te plimbi cu mâinile în buzu- 
nare / fluierând după cea mai frumoasă rimă... / cauţi o 
parcare în istoria literaturii. Cred că și acest poet se va 
regăsi aici cândva, mai ales că e conștient că „traversarea 
implică și atenţie, pentru că „ai putea fi strivit de aceste 
sensuri comune”. Exilul lui devine unul într-o realitate ime- 
diată, unde viata este un amestec de Bacovia și Cioran, 
oricum una compusă din „alcooluri tari”. Poezia lui Mușat 
face reverenţe tuturor marilor premergători cu identitate, 
iar jocurile lui, uneori aparent de copil „bătrân”, sunt 
studiate, inteligente mixturi textuale, cu jocuri de cuvinte 
si calambururi de efect: Bătrânul și zarea, Dama cu 
camel, Erori au fost, eroi sunt încă, plus o chemare 
finală a lui Proust, în poema care dă titlul volumului. Lu- 
minile orașului nu e doar Charlot, ci și Dimitrie Stelaru 
(parafrază la celebrul său „noi, dimitrie stelaru n-am fost 
niciodată...”), „pruteam să fim” nu se referă la... G.Pru- 
teanu, ci la Prutul celor fără „di vină” („eram divin, erai di 
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vină”), pe rând intră în scenă Dostoievski, Mioriţa, Esenin, 
Nichita, Rebreanu (Cum am devenit Apostol Bologa ?), 
Labiş și Cristian Popescu (Și dacă aș spune?), Shakes- 
peare, Creangă, Kant é tutti quanti, lucizi nefericiţi și 
geniali trimbulinzi ai literelor. Eroul din Pădurea spân- 
Zuraților devine emblematic, Blaga este și el omni- 
prezent, personaje de ieri și de azi, de „la no? și „de 
dincolo” se întâlnesc la un fel de selectă Cină de Taină la 
Masa Tăcerii, ca Darie și luda... Eram un palimpsest, 
își certifică autorul existența. Sunt foarte reușite de multe 
ori finalurile „cu poantă” ori sfidând limbajul de lemn, ca 
în Telefon ocupat („mai bine despre copilărie să poves- 
tim”) si Neauzirea sau despre spaima de sine („bună 
corabia, meșter cârmaciul?'). La fel cum sufletul lui loan 
Es. Pop rămâne în Pantelimon, cel al lui Mușat se scrie 
la Cireșica, într-o „romanță a Crailor de Curtea Veche ori 
în „anatomia unui surâs”. Totul se termină într-o po- 
veste, trage concluzia „povestitorul - înger pentru care 
arta sa devine „un sac de dormit”! 

Citind In căutarea... nu poți să nu te gândești la 
Levantul cărtărescian, pentru că și Mușat trece prin toti 
cei dragi literar, iar în puzzle-ul său intră nume, titluri, 
bucăţi de versuri, unele remixate ori în combinatii ṣo- 
cante: „dulcea mea bufonerie /ca o colivie, ție”, „învățați, 
învățați, învățați / libertatea de-a fi anonimi, de-a fi plati / 
în carapacea unui surâs dureros de dulce”, „operă literară 
citită sub duș / tu nu ești trist / și totuși etc. (Re)Des- 
coperind poezia, ca o ruletă rusească într-o limbă latină, 
liricul fixează într-un stop cadru în relanti un uriaș tablou 
de familie. Invăţând să fie mioritic, călcând pe alecsan- 
drine, scrijelind masa — în fapt patul lui Procust — „la 
dima” (alt personaj însetat de Cunoașiere, care a văzut 
idei, camilpetrescian), Valentin Emil zis și Mușat din 
Văleni face trecerea de la „viata e vis” și „viața e teatru’ 
la „viața ca scris”, sperând că va pune și el o piatră la 
temelia deschiderii unei epoci noi a literaturii române, 
venind obligatoriu, ironic, suav și duios, din cea „veche”. 
Intre Rabelais și Godot, poetul își e sieși îndeajuns (După 
mine tot eu), pentru că prin tara lui Mitică e „lume multă”, 
dar „oameni puțini”. Ilie Moromete, deși a obosit și e trist, 
nu cedează „doamnei aceea care îl ia cu lopata” și privește 
în liniște și mulțumit că încă „rima se-ncrucișează, 
se-mbrățișează, se-mperechează”. Adică Poezia merge 
mai departe cu noii ei sacrificați pe altar, printre care și 
Mușat, „pâș-pâș”, sorescian după „poeții cei mari ai 
Valahiei, Moldovei și Transilvaniei, pe care îi iubește 
„cu dragoste mare”. După cum îl caracteriza simplu și 
concludent și D. R. Popescu, în versurile acestui mare 
îndrăgostit de Poezie semnificaţia depășește forma, 
pentru că lirica celui din In căutarea titlului pierdut are 
„rădăcini insondabile și forța ei de gravitație e atât de 
puternică încât degenerarea sau risipirea ei în vânt este 
o dulce poveste...”. 


Andrei Milca 


SIMPATII ȘI IDIOSINCRASII 


Moto: „Absenta spiritului critic poate afecta irevocabil sănătatea culturală a unei natiuni.” 


La Editura Albatros a apărut în 2003 un volum selectiv 
al criticului Nicolae Manolescu, cuprinzând cele mai 
importante articole publicate ca editorial în România 
literară între 1995 și 2002. Cartea se numește, ironic 
cumva, Inutile silogisme de morală practică și singurul 
criteriu al selecţiei, spune profesorul - gazetar, a fost „im- 
presia de valabilitate, peste ani, a textelor, multe datate 
prin natura însăși a unor comentarii legate nemijlocit de 
evenimente culturale”. Asumându-și riscul de a nu le mo- 
difica esenţial, autorul a vrut tocmai să testeze capaci- 
tatea articolelor de a rezista celei mai dure probe: cea a 
timpului. El a fost ajutat în misiunea sa de o fostă stu- 
dentă, loana Cristurean, care a cules direct de pe Internet 
versiunile originale ale articolelor. Cei care-l citesc 
săptămânal pe cronicarul Manolescu în revista pe care o 
conduce nu vor avea așadar mari surprize. Totuși, este 
interesant de urmărit pe ce s-a axat activitatea sa literară 
de la mijlocul anilor '90 încoace. Evident, putem realiza 
și o împărțire a textelor pe diferite criterii: obiectiv vs 
subiectiv, cei în viaţă vs cei dispăruti, cele politizate vs 
cele clar literare/critice etc. Nicolae Manolescu are sim- 
patii și idiosincrasii, ca orice om — chiar dacă în fiecare 
rând al său se simte criticul. Deși a preferat să se retragă 
într-un con de umbră, față de Eugen Simion, de exemplu, 
care și-a publicat câteva volume notabile în ultimii ani, 
Manolescu și-a păstrat condeiul viu și uneori mușcător. 
Ştie când să fie nostalgic, recunoscător, făcând reverenţe 
(ca în cazul profesorului Al. Rosetti — articol care deschide 
cartea), dar și când să fie veninos, neiertător (a se vedea 
celebrul Adio, domnule Goma!)). 

Concluziile criticului sunt de cele mai multe ori însă 
pertinente: comunismul a creat o lume kafkiană; dreptul 
la convertire înseamnă implicit recunoașterea publică a 
erorii; ne-am aflat în plină patologie morală și literară; 
limba maternă face parte din corpul și din spiritul nostru 
naţional ș.a. Pe parcurs, „personajele” cronicilor sale sunt 
iremediabil analizate — uneori ușor maniheist! —, pe unele 
le „iubește” (Gheorghe Ursu, Negoițescu, Șerban Ciocu- 
lescu), pe altele nu prea, neiertându-le — parcă ușor exa- 
gerat, totuși — „colaboraţionismu!' cu fostul regim (Edgar 
Papu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Maria Banuș). Chiar 
dacă nu e de acord cu greșelile umane ale acestora din 
urmă, nu poate să nu le recunoască valoarea intelectuală. 
Când lasă la o parie această inutilă vânătoare de vrăjitoare 
(dar cine nu a „colaborat, până la urmă? cine nu a făcut 
un cât de mic compromis — chiar și autorul cărții!), Nicolae 
Manolescu devine sclipitor, sintetizând într-o frază un 
articol întreg. Capacitatea de uluitoare sinteză e chiar 
punctul lui forte: „cum putem fi europeni? Incercând a fi 


* Nicolae Manolescu, Inutile silogisme de morală practică, 
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provinciali și a face din provincialismul nostru un orgoliu 
și o onoare”. Să nu ne temem, deci, că reprezentăm o 
cultură minoră. Câteodată, criticul își descoperă chiar 
latente patetic-poetice, devenind duios la unele despărțiri 
definitive, cum ar fi cea de Marin Sorescu (Ne mor poeții). 
Alteori, devine filosof-moralist, și psihologizează minuţios 
(Fiziologia mârlanului). Cât timp nu contorizează, la 
rându-i, patriotismul, păstrându-și calmul neutru și echi- 
librul, Manolescu este credibil ca instanță. 

Când dă însă verdicte deloc îngăduitoare cu cei pe 
care îi consideră — sau sunt, ca afinități — în altă „tabără”, 
parcă nu mai e la fel de credibil. Criticul se oprește și 
asupra literaturii străine (Hemingway, Havel, Adam 
Michnik), are „curaj' să se ocupe de posteritatea lui 
Arghezi și de cazul Dan Deșliu, scrie despre diferiţi diariști 
și nu ezită să-i tragă de urechi nici pe cei „pro”, nici pe 
cei „contra” lui Eminescu, pentru că și unii și alţii, înainte 
de a contesta sau adula,ar trebui să răsfoiască măcar 
publicistica acestuia. Între Marx și Kundera, între Goma 
şi Norman Manea, vorbind despre liberalism și antico- 
munism, Nicolae Manolescu nu poate să nu politizeze 
de cele mai multe ori totul, excesiv, ca și colegii săi de 
echipă, aruncând vine mai mari sau mai mici asupra celor 
care rămân apolitici. Fiecare e liber la o părere, chiar 
dacă nu suntem toţi de acord cu ea (e cazul lui Gh. 
Grigurcu, cel atât de obsedat de revizuiri). Manolescu nu 
dorește însă o revizuire forțată, fără cap, ci una programat- 
nuanțată, argumentată, fără ură și părtinire. Restul — cultul 
deșănţat, iconoduli și iconoclaști, copii teribili și boli de 
tranziţie, toate-s relative și vor trece. Rămâne doar litera- 
tura bună (cea „proastă” este pentru critic melodramatică, 
moralizatoare, pornografică, de propagandă, demodată 
și plicticoasă). lar încercările unui comentator inteligent 
de a lupta pentru ea și pentru adevăr se pot constitui 
chiar și în niște sclipitoare — când vrea! — „silogisme inutile 
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Florentin Popescu 


SFÂNTUL GALOPÂND PRIN VEȘNICIE...* 


Este un fapt îndeobște recunoscut (și nu de azi de 
ieri, ci de foarte multă vreme!): în iconografia de tip religios 
de la noi, una dintre cele mai populare și cunoscute figuri 
a fost și a rămas Sfântul Gheorghe, cel călare pe un cal 
alb, străpungând cu vârful sulitei trupul balaurului. 

Așadar, prezentă în iconografie (și nu numai acolo), 
amintita figură a ortodoxismului a făcut, dacă se poate 
spune așa, o îndelungată carieră în artă. Chipul lui apare 
în icoanele pe lemn ori pe sticlă, dar și pe pereţii unor 
biserici și mănăstiri din toate provinciile românești. Însă 
popularitatea sfântului, ca și prețuirea de care s-a bucurat 
s-au manifestat la noi, românii, și în alt chip: prin prezenţa 
acestuia în legende și povestiri, în tradiţii și obiceiuri de 
o largă varietate și cu o încărcătură simbolică aparte. 

De toate acestea, ca și de multe altele legate de cultul 
Sfântului Gheorghe la români încearcă (și într-o bună 
măsură și reușește) să ne convingă și recenta carte, 
Dragonoctonul, semnată de Emil Niculescu. 

Poet și eseist cu o vocatie dovedită în cercetarea 
istoriei culturale (ne-a dat, între altele, o carte despre 
aspectele mai puţin cunoscute ale prezenței lui Caragiale 
la Buzău și este prezent în paginile revistei Renașterea 
culturală, din același oraș, cu studii și cercetări pertinente 
despre scriitorii și cărturarii de pe acele meleaguri), Emil 
Niculescu ne propune un eseu monografic în care infor- 
maţiile legate de existența reală și cea mitică a celui 
care s-a dovedit a fi un apărător al ideilor creștinismului 
se împletesc în chip armonios cu refleciiile și comentariile 
personale, pe firul unei „cronologii” și al unei „treceri în 
revistă” ce mentine viu interesul pentru lectură de la prima 
și până la ultima pagină. 

Om de carte și la propriu și la figurat (Emil Niculescu 
lucrează într-o bibliotecă din municipiul Buzău), autorul 
eseului despre care este vorba se dovedește a fi nu numai 
bine documentat, ci și un scriitor înzestrat cu o remarca- 
bilă capacitate de sinteză, reţinând dintr-o vastă și foarte 
variată bibliografie exact acele date care îi pot folosi în 
argumentarea ideilor aduse în discuţie. De aceea cartea 
lui, bine gândită și elaborată, e mai puţin vulnerabilă în 
fața criticii. Căci vorbind despre „martiriul Sfântului mare 
mucenic Gheorghe, purtătorul de biruință”, cel atât de 
des prezent în bisericile și mănăstirile românești, Emil 
Niculescu ne invită la o veritabilă incursiune în istoria 
ținuturilor de la nord de Dunăre, propunându-ne un „popas” 
în civilizația geto-dacică, dominată de cultul cavalerului 
trac, a cărui figură apare pe stele votive, dar și în unele 
creaţii folclorice cu adânci rădăcini în mentalitatea și 


* Emil Niculescu, Dragonoctonul, Editura Anastasia-lIna, 
Buzău, 2004 
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credinţele locuitorilor din arealul amintit. Dovada? „Datinile 
și eresurile populare”, cu „semnificațiile mitico-simbolice”, 
ca să cităm chiar titlurile unor capitole, apoi existenta — 
în chiar județul de baștină al autorului, a unor biserici și 
mănăstiri cu hramul sfântului militar și călăreț. 

Desigur, un eseu despre această figură intrată în le- 
gendă nu putea omite nici prezenţa sfântului în alte culturi 
și ţări, la alte popoare de religie creștină. De aceea, Emil 
Niculescu își completează „tablou! propus cititorului și 
cu o privire ceva mai largă a „teme!”: evidenţiază cultul 
„personajului” cărții lui în Rusia pravoslavnică și în alte 
locuri, după care se ocupă fugitiv și de Sfântul Gheorghe 
văzut ca subiect de inspiraţie pentru unii dintre poeții 
noștri, între care locul principal îl ocupă Lucian Blaga, 
semnatar al câtorva poeme ce-l au în centrul lor pe „Purtă- 
torul de Biruinţă”. Alţi doi poeti importanți (Ștefan Augustin 
Doinaș și lon Gheorghe) au fost și ei inspirați de același 
erou al mitologiei creștine. Ajunși aici, i-am sugera auto- 
rului ca la o eventuală ediţie viitoare să se oprească și 
asupra a două poeme frumoase semnate de Ana Blandiana 
și, respectiv, George Chirilă, cu același subiect și pe care 
le poate afla într-una din cele trei ediții ale Antologiei 
poeziei religioase românești, întocmite de noi și apărute 
între anii 1992 - 2002. 

Ca sfânt militar, „Purtătorul de Biruinţă” a inspirat, cum 
era și firesc, și heraldica și medalistica de la noi, fapt 
care nu este trecut cu vederea de autor și căruia și i se 
rezervă, pe drept, un capitol întreg. 

Dragonoctonul este o carte ce n-ar trebui să lipsească 
din nici o bibliotecă. 


E- al A CE 


Barca-atelier a lui Monet 


Florentin Popescu 


ACREDITARE PRIN SONET" 


În romanticii și visătorii ani ai studenţiei mele și câtăva 
vreme după aceea am frecventat cu plăcere și bucurie 
cofetăriile Albina de pe strada Academiei (unde ne întâl- 
neam, ca la o răspântie de drumuri, filologii, arhitecţii și 
viitorii actori), Turn din Piaţa Palatului sau Tosca de peste 
drum de Opera Română. Întâlnirile cu prietenii, adăstând 
ceasuri întregi lângă o ceașcă de cafea, nu erau, cum 
s-ar putea crede, un mod de „tocare a timpului”, ci veri- 
tabile reuniuni de spirit, căci pe acolo, pe la mesele la 
care se schimbau idei, se încrucișau ironii, se croiau 
planuri de viitoare izbânzi literare, poposeau destui dintre 
cei care mai târziu aveau să se impună impetuos în câm- 
pul poeziei și al prozei: Gheorghe Pitut, Ana Blandiana, 
Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Daniel Turcea, frații 
Radu și Florin Gabrea, lon Papuc, Adrian Păunescu, 
George Alboiu și alții — studenţi din diverse promoții, uniți 
tainic de iubirea pătimașă pentru cuvântul scris și de 
gândul curat așternut pe hârtie. Nu de puţine ori, prin anii 
'70, la Turn, după ce poriile Albinei și ale mai vechii 
Katanga (fiindcă de Capşa scriitorii nu se mai puteau 
apropia din cauza preţurilor prohibitive) se închiseseră, 
poposea la masa puținilor scriitori care mai veneau la 
cafenea (dictatura avusese grijă să-i împrăștie pe ceilalţi, 
prin „repartitii guvernamentale” obligatorii, în cele patru 
zări ale țării) și Petre Ţuţea, încă purtând stigmatul fostului 
pușcăriaș, dar fiind de fiecare dată primit cu mare bucurie 
de către comesenii mai tineri decât el, cărora le procura 
minute întregi de delectare spirituală greu de descris. 

Printre cei care intrau aproape zilnic în cofetăria aflată 
la parterul blocului turn, de peste drum de Sala Palatului, 
se afla și un tânăr bine legat, cu o faţă rotundă și încadrată 
de un păr alb, încărunţit prematur, ins stilat și cuviincios, 
de o politețe care îţi impunea respect din prima clipă. 
Cumpănit la vorbă, el nu se hazarda în judecăţi pripite pe 
marginea unor texte literare de prin revistele abia apărute, 
cum făceau alţii, ci, dimpotrivă, lăsa impresia unei 
înțelegeri și îngăduinţi fără limite. Câteodată, mai ales 
când se întâmpla să se discute pe marginea unui poet 
străin, intervenea cu câte o remarcă sau un citat grăitor 
— ceea ce dovedea, pe lângă multe alte virtuţi, o frumoasă 
educaţie și totodată lecturi temeinice și un anume 
profesionalism în materie de literatură. 

Era loan Mazilu-Crângașu, despre care eu, ca mai 
mic fost student la Filologie (mai mic decât el și ca vârstă, 
dar și ca promoție), nu știam mai nimic, iar dacă era să 
dau crezare celor auzite pe acolo, omul era un noncon- 
formist, un spirit boem și nu tocmai „ortodox" în convingeri 
de vreme ce, se spune, fusese exmatriculat din facultate 
pentru ideile lui. 

Au trecut anii și noi, cei de la Turn, ne-am risipit 


* loan Mazilu-Crângașu, Grădina cu sonete, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2005 


care-ncotro. De loan Mazilu-Crângașu n-am mai știut 
nimic până după 1989, când am aflat că a fost o vreme 
emigrat în Statele Unite, de unde s-a întors în tară, fră- 
mântat de amintiri și de dorul prietenilor și al Bucureștilor 
în care și-a petrecut tinerețea. Și nu mică mi-a fost 
surprinderea când într-unul din volumele pe care le-a 
publicat după revenire, am întâlnit un sonet pe care mi-l 
dedicase în virtutea amintirilor de la romanticele ceasuri 
petrecute la Turn... 

Trebuie să mărturisesc că nici pe vremea așa-zisei 
noastre boeme și nici în amarul de timp care a trecut de 
atunci, n-am bănuit că în persoana insului civilizat, stilat, 
îmbrăcat în permanenţă în costum cu cravată, sălășlu- 
iește un performer al sonetului, un virtuoz al uneia dintre 
cele mai vechi forme poetice din lume, formă pe care o 
cultivă cu o devoțiune rară și demnă de invidiat. 

Circumspect din fire — și cu atât mai mult atunci când 
am în mâini o carte cu poeme în formă fixă, nu pentru că 
aș avea rezerve faţă de acest tip de creatie, ci fiindcă 
respectarea unor canoane și formule nu presupune numai- 
decât și talent și originalitate —, când am citit primul volum 
al lui loan Mazilu-Crângașu a trebuit să-mi înlătur prejude- 
căţile și să admit că avem a face cu un poet care se ia 
pe sine în serios și pentru care sonetul nu este un simplu 
exercițiu, mai mult sau mai puţin reușit, ci un adevărat 
„vad” prin care fluxul imaginilor și al ideilor cată să-și 
facă loc către gândul și inima cititorului. Căci, refuzând, 
ab initio, căutările, rătăcirile, așa-zisele inovaţii ce se 
practică la ora actuală în lumea confraţilor lui mai tineri, 
loan Mazilu-Crângașu abordează pieptiș, curajos, temele 
mari și dintotdeauna ale poeziei de la noi sau de aiurea: 
meditaţia asupra trecerii timpului, dragostea, aspirația spre 
împlinire umană, iubirea faţă de chipul neîntinat al naturii 
etc. De aceea cuplul „temă - formă” concură în lirica lui, 
în chip fericit, la închegarea unor poeme pe deplin reali- 
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zate, rotunde, melodioase, care produc profunde rezonan- 
te în sufletul celui care se lasă să alunece pe unda lor de 
farmec și de lirism. 

Desigur, de la Gheoghe Asachi, trecând prin literatura 
pașopiistă, prin Eminescu și prin poezia interbelică și 
ajungând până la Mihai Codreanu, V. Voiculescu, Victor 
Eftimiu, Ștefan Augustin Doinaș și Tudor George, sonetul 
românesc a făcut o îndelungată și fructuoasă carieră 
literară — ceea ce nu înseamnă că vremea lui a apus. Nu 
credem să fi apus, fiindcă, supus presiunilor de toi felul, 
omul modern simte nevoia să se întoarcă la perfecțiunea 
clasică, în cazul de fată sonetul. 

Ultim Cavaler al acestei formule poetice (fiindcă nu 
cunoaștem un alt autor care să fi publicat în ultimii două- 
zeci de ani o cantitate atât de mare de sonete și să nu se 
fi exprimat decât prin sonet), loan Mazilu-Crângașu ne 
procură revelaţia unei lecturi pe cât de plăcută tot pe atât 
de memorabilă. 

Și ca să nu fiu acuzat că nu-mi argumentez aprecierile, 
fie-mi îngăduit să mă opresc asupra a doar câteva 
exemple din multe altele pe care cititorul le va găsi în 
această culegere — atestat sigur al unui poet ajuns la 
maturitate din punct de vedere al meșteșugului literar. 

lată mai întâi o notație făcută în liniștea de la se- 
nectute: „Din când în când mă mai lovesc de fluturi, / De 
tot cristalul lăsat în urma lor, / Mă odihnesc pe patul meu 
de nor/ Ce tu nu uiţi, pământule, să-l scuturi...” (Sonetul 
XIII). Întoarcerea, benefica întoarcere la natură îi stârnește 
poetului îndemnuri de o delicată și fină candoare, tonul 
nostalgic sugerând parcă o muzică tainică, auzită în 
amurg, trimițând cu gândul la culorile și atmosfera poeziei 
bacoviene: „Să batem cer și câmpuri împreună / Și fructe 
multe să se coacă-n noi, / Să ocrotim de frig câte-un 
altoi, / Să alungăm jivine când se-adună. // S-ademenim 
întârziate ploi / Și lanţul lor ne lege mână-n mână, / Fiinţa 
noastră astfel să rămână / Sub curcubeul vremurilor noi.” 
(Sonetul CXXI); „S-a pus colan de aur pe lucarnă, / Pe 
coperiș, pe strașină, pe zid; / Sub mici caftane, mâte 
ochii-nchid, / lar câinii strâng căldură pentru iarnă // Bolbo- 
rosesc rachiuri în povarnă — / E roșu, verde, chipul lor 
lichid, / lar harurile, poamele-și deschid / Cu gânduri care 
spre trecut întoarnă” (Sonetul CXXXIII). Așadar poetul, 
alt menestrel al „toamnelor violete”, își află ca pretext al 
meditaţiilor natura cu toate ale ei, iar pe canavaua aces- 
teia își murmură discret, ca pentru sine doar, solitudinea. 
Pentru el singurătatea e aceea de „ban pierdut! pe stradă 
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și pe care nimeni nu se apleacă să-l ridice (Sonetul 
CXXXVII), în alt loc bardul scriind: „Mă simt mototolit de 
o blazare (Sonetul CLXXV); în această stare de spirit 
nici refugiul în trecut ori pe tărmuri exotice nu mai este o 
salvare, ca la Voiculescu, fiindcă „Trecutul tot e-un bloc 
pietrificat' (Sonetul CLXXVI). 

Nu în ultimul rând se cuvine a evidentia o altă directie 
a poeziei lui loan Crângașu, anume aceea cu tentă socială, 
de inspiraţie nemijlocită din realitate. El își îndeamnă 
confrații plecaţi prin lume să se întoarcă acasă, pledează 
pentru păstrarea și cinstirea tradiţiilor sau creează veri- 
tabile „panegirice” ale situaţiei țării la momentul de faţă; 
totul capătă turnura unei resemnări ancestrale, precum 
în Sonetul LII, care se cuvine a fi citat în întregime: 
„Săpăm cu sârg în bezna de afară / Pentru cununi bufone 
și rândașe —/ Și zi de zi prostia ne îngrașe / lar idoli noi, 
ferice ne doboară. // La noi, lumina a murit în fașă // 
(trufii străine o întunecară) / Și sprijinind de viitor o scară 
/Mimăm citirea fastelor răvașe... / Lăiţi în baia unui calp 
balsam / Ne ardem pielea-n care semănăm / Cu graiu-n 
care moșii ne-au hrănit... // Ni-i roasă palma care a zidit 
/ De două mii de ani același neam / Schilav în fata 
varvarului veliť. 

Grădina cu sonete este cartea unui poet care, privind 
deopotrivă spre lume și spre adâncurile și neliniștile si- 
nelui, dă „samă în faţa contemporanilor lui și a urmașilor 
despre avatarurile vieţii unui om al cărui destin a fost 
sortit să se consume la sfârșitul unui mileniu și începutul 
altuia. 


O TEMĂ DE REFLECȚIE: PLAGIATUL 


Se pare că una din metehnele dăinuitoare la români 
(și nu de azi de ieri, ci din urmă cu mai bine de o sută de 
ani!) este și plagiatul. În vremurile tulburi și „neașezate” 
pe care le trăim, acesta a devenit, ca să zicem așa, 
omniprezent în mai toate domeniile, fie că este vorba de 
științe (cazul nu prea vechi al doctorului Mircea Beuran, 
care a ținut pagina întâi a ziarelor la începutul anului trecut 
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poate fi citat ca un exemplu semnificativ) sau de lite- 
ratură (unde „beneficien? de o întreagă istorie a plagiatului, 
începând cu Costache Negruzzi, acuzat că l-a plagiat pe 
Prospere Mérimée și sfârșind cu lon Gheorghe, care l-ar 
fi „copiat pe Lao Tse, pentru a ne opri la un caz notoriu și 
el), ca să nu mai vorbim de nenumăratele situaţii în care 
compozitori de muzică ușoară și-au însușit fără pic de 
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Trofeu de vânătoare 


jenă ritmuri și chiar întregi melodii din creaţia aflată în 
vogă în alte ţări și pe alte meridiane. 

De altfel, actul plagiatului se vede „cu ochiul liber” şi 
de către oricine și la unele televiziuni. De îndată ce anume 
șlagăre, scheciuri și chiar filme de divertisment realizate 
de alţii prind la public, se găsesc numaidecât și la noi 
destui care încearcă să le copieze — chipurile dându-le 
oarecari trăsături locale, românești. 

Să fie plagiatul o mare problemă la ora actuală când, 
în treacăt fie zis, nu ducem lipsă de destul de multe alte 
probleme? Greu de răspuns, căci iată ce citim sub semnă- 
tura lui Dan C. Mihăilescu, în prefața pe care o face unei 
recente cărţi (Plagiatul la români, Editura ARC, Chiși- 
nău, 2004): „Cel mai trist lucru [...] este cvasigenerala 
practică a plagiatului în lumea diplomelor noastre, de la 
lucrarea de licență până la examene de grad, definitivat, 
masterat și doctorat. Plagiatul este de mult o elementară 
regulă a jocului, ca șpăgile omniprezente, nepotismul, 
traficul de influență. Ceea ce surprinde este tocmai excep- 
tia, rară, abaterea de la normă, normalitatea «pe stil 
vechi», invariabil privită pieziș, ca o practică perimată, 
pernicioasă. Toată lumea copiază și fură pe toată lumea. 
Se fură cât se poate de «legal», aproape ostentativ, se 
fură «în firea lucrurilor», iată formula pe care am auzit-o 
până la demență, fie rostită cu bonomă resemnare, fie 
cu un sarcasm amuzat sau jovialitate iresponsabilă”. 

Plagiatul — un fel de pandant al furturilor și fărădelegilor 
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care s-au petrecut și se petrec în continuare în domeniul 
economic — nu pare a mai sensibiliza într-atât încât să 
se ia măsuri drastice împotriva celor care îl practică cu 
dezinvoltură ori, și mai grav, din inconștienţă. Că acest 
lucru nu este deloc bun și că are un impact negativ asupra 
tinerilor din școli și facultăţi, dar și asupra altora, se sub- 
înțelege. De aceea (și încă din multe alte motive), cartea 
amintită, pe lângă faptul că este binevenită și necesară, 
reprezintă o apariţie singulară în peisajul nostru editorial 
din ultima vreme. 

Meritul lui Pavel Balmusș, alcătuitorul crestomaitiei 
(căci despre așa ceva este vorba) este acela de a fi căutat 
să pornească de la „rădăcinile”, altfel destul de adânci, 
ale plagiatului și de a fi ajuns, pe firul „istorie? plagiatului 
la români, până în contemporaneitate, reţinând autori și 
texte grăitoare în argumentarea temei pe care și-a pro- 
pus-o și care, din câte știm, n-a mai fost abordată atât 
de cuprinzător într-o singură carte. 

Fără îndoială, subiect seducător și fascinant pentru 
cititor, plagiatul (asupra căruia ne-am oprit și noi într-un 
capitol din O istorie anecdotică a literaturii române, 
apărută în 1995) îi oferă alcătuitorului de ediţie suficiente 
texte (care să-l argumenteze) în capitole ce vizează nume 
sonore ale literaturii: |. Nădejde scrie despre plagiatul lui 
Negruzzi după Mérimée și cel al lui A. Donici după Krilov, 
apoi prezintă „Cazuľ G. Coşbuc — Gr. N. Lazu, Procesul 
|. L. Caragiale — C. A. lon (escu) Caion, „Cazur L. Blaga 
— Dan Botta, „Cazur Al. Piru — plagiator de istorii literare; 
plagiatele lui Eugen Barbu, plagiatul lon Gheorghe din 
Lao Tse; Metafizica lui Nae lonescu, un plagiat. 

Este adevărat, în mai toate „cazurile” supuse atenţiei 
(și cu deosebire în cele mai vechi) faptele au fost lămurite 
demult de către istoria literară, iar cititorul de azi și-a 
format deja o opinie în legătură cu situaţiile prezentate — 
ceea ce nu scade cu nimic din meritele antologatorului. 
Dimpotrivă, reactualizându-se situaţiile cu pricina, propu- 
nându-se spre re-lectură punctele de vedere ale prota- 
gonistilor la momentul (momentele) aflate în atenţie, se 
reînvie un climat literar cu umbrele și luminile lui, limpezin- 
du-se totodată firide și unghere intrate în umbră. Și, 
desigur, dincolo de lectură, cititorul este subtil și abil invitat 
să mediteze asupra unui fenomen cultural pe cât de nega- 
tiv tot pe atât de atrăgător pentru publicul larg, amator în 
toate timpurile și împrejurările de can-canuri, de scan- 
daluri, de fapte și întâmplări care ies din matca obișnu- 
itului. 

Regretând că în capitolul consacrat lui Eugen Barbu 
nu și-au găsit loc și intervenţiile lui Fănuş Neagu și că 
Pavel Balmuș nu și-a extins investigaţiile și după lon 
Gheorghe, fiindcă ar fi avut material (evident, nu atât de 
„răsunător” ca la cei antologaţi, dar reprezentativ și el), 
trebuie să conchidem spunând că atât alcătuitorul ediției, 
cât și prefațatorul ei, Dan C. Mihăilescu, ne oferă o lectură 
plină de delicii și totodată deosebit de instructivă, care 
îndeamnă la reflecţii pe termen lung. Și credem că asta 
înseamnă ceva. 
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Florentin Popescu 


UN FACTOR „DESTABILIZATOR” 
AL IGNORANȚEI: BIBLIOTECA 


Despre condiţia cărții în vremea dezvoltării fără precedent 
a industriei de calculatoare și cea a audiovizualului am mai 
scris și noi. Şi trebuie să recunoaștem că — privind, pe de altă 
parte, „explozia editorială” de la ora actuală și răspândirea a tot 
felul de volume, devalorizate ca preţ, prin anticariate și pe la 
tarabele bucureștene — începusem să ne îngrijorăm. În România 
anului 2005, ne-am zis, se citește din ce în ce mai puţin, 
ignoranta răspândindu-se ca o pecingine în rândul tuturor cate- 
goriilor sociale. 

Se pare însă că ne-am înșelat, fiindcă în întâmplătorul nostru 
studiu sociologic ne-a scăpat un aspect foarte important: 
activitatea bibliotecilor publice. În ce le privește pe acestea, se 
produce un fenomen foarte interesant și, credem, de bun au- 
gur: saturați de atâta audiovizual și de alte tentaţii ale vremurilor 
prezente (navigația pe Internet, discotecile ș.a.), oamenii au 
început să se îndrepte tot mai mult spre sălile de lectură. Dacă 
noua tendință se va menține (și avem motive să sperăm că așa 
se va întâmpla), acesta este, fără îndoială, un semn de clar de 
întoarcere la normalitate și că factorul cultural își va reintra și 
el în drepturile proprii, „istorice” și tradiţionale. 

Temeiul indiscutabil al unor asemenea consideraţii legate 
de destinul cărţii ne-a fost oferii recent de o carte primită de la 
Buzău și intitulată Agora în bibliotecă, purtând semnătura a 
doi autori cu mai vechi și fructuoase state de serviciu în 
domeniu, Alex. Oproescu și Mioara Neagu. 

Subintitulată Bibliografia Bibliotecii Publice Buzău (1893 
- 2003), cartea celor doi autori, depășind cu mult conținutul 
sugerat de generic, ni se pare a fi o veritabilă istorie a 
fenomenului cultural de la curbura Carpaţilor, din ţinutul cu 
vechi și bogate tradiţii în domeniu. Căci dacă Buzăul s-a bucurat 
la modul cel mai propriu de avantajele uneia din primele 
tipografii ale Țării Românești, înfiinţată aci de către domnitorul 
Constantin Brâncoveanu, nu este mai puţin adevărat că tradiţiile 
susținute de cărturarii reuniți în vatra Episcopiei aveau să fie 
continuate mai apoi de către dascălii care au vieţuit în vechea 
urbe a Buzăului. Între ei, Basil Iorgulescu ocupă, ca să zicem 
așa, scaunul de ctitor al primei biblioteci, deschisă într-una 
din sălile gimnaziului Al. Hasdeu — ceea ce îl îndreptăţea ca la 
1895 să poată spune cu mândrie: „După încordări și multe 
sacrificii... am ajuns a poseda o bibliotecă distinsă și avută 
Cum rar se găsesc în țară. 

Agora în bibliotecă, o carte alcătuită cu dăruire și 
competenţă, este, fără îndoială, o lucrare de referință atât pentru 
specialiști (care găsesc aici, practic, tot ce se leagă de istoria 
bibliotecii, dar și de manifestările ei — întâlniri cu scriitorii, 
saloane literare, cenacluri, editarea unor cărți, înființarea de 
filiale, comentariile din presa de ieri și de azi etc.), cât și pentru 
cititorii interesaţi de imaginea unei instituţii publice văzută ca 
un focar de cultură care a întreţinut în permanenţă un climat 
propice informării, educării multilaterale, generator de idei no- 
bile, pe potriva și după aspiraţiile celor care i-au trecut pragul 


SAECULUM 1/2005 


de-a lungul anilor. Un fapt, dintre multe altele, semnificativ: în 
anul 2000, pe când se punea problema desființării unei filiale, 
un cotidian local titra Tiganii din Simileasca ameninţă cu greva 
foamei dacă li se va închide biblioteca. 

Astăzi, Biblioteca judeţeană V. Voiculescu din Buzău este 
una dintre cele mai bogate și mai complexe instituţii de acest 
tip din ţară, adevăr recunoscut, la nivel oficial, prin onorarea ei 
cu diverse premii și medalii în competiţiile de nivel republican. 
Colecţiile de carte veche, de carte bisericească, de carte rară 
sau cu autograf, manuscrise (nu puţine dintre ele inedite), 
secţie de periodice, muzicală etc. — mai toate computerizate, la 
care se adaugă filialele comunale și o multitudine de activităţi 
adiacente funcţionării cotidiene — iată în linii mari, generale, 
imaginea amintitului loc, veritabilă „agora”, cum bine și exact 
sugerează titlul volumului. 

„Omul sfințește locu, se spune îndeobște. lar locul despre 
care este vorba a fost „sfințit, timp de câteva decenii, de însuși 
unul dintre autorii cărţii, Alex. Oproescu, fost director al 
Bibliotecii judeţene din Buzău, un om dăruit trup și suflet muncii 
cu cartea sub toate aspectele și formele, atât prin organizarea 
cât mai judicioasă și după principiile moderne în domeniu a 
spaţiilor, cât și prin inițierea unor manifestări culturale de larg 
interes, având în vedere, înainte de toate, popularizarea valorilor 
locale (între altele, aceasta s-a concretizat și prin atribuirea de 
nume ale unor scriitori originari din localităţile respective 
bibliotecilor comunale, ca și montarea unor plăci comemo- 
rative pe zidurile bibliotecilor). 

Agora în bibliotecă nu este numai cartea unei instituţii, ci 
și cartea unei vieţi, a vieții lui Alex. Oproescu, care se identifică 
în bună măsură cu biografia templului cărţilor. Trăindu-și primii 
ani ai pensiei în orașul în care a fost și rămas „cineva”, Alex. 
Oproescu are, credem, suficiente motive de a se bucura că a 
lăsat ceva bun, temeinic și frumos în urma lui. 


Podul de la Argenteuil —<€ 


Constantin Stan 


ION CUCU - „SCRIITOR CU LUMINA” 


ÎI știu pe lon Cucu, nea Nelu, de o grămadă de vreme. 
L-am văzut prima oară pe culoarele redacției de la etajul 
al treilea al fostei Casa Scânteii, în laboratorul foto, cu 
aparatele de gât, meșterind pe lângă tasele pline cu reve- 
lator sau vorbind despre fotografie. Imaginea era pentru 
el esenţa lumii. Ceea ce nu atrăgea atenţia ochiului său 
părea că nu există. lar atunci când vedeai prin ochiul 
său, îți dădeai seama că el văzuse altceva decât ceea 
ce trecuse prin fața noastră. 

După o viaţă de fotoreporter aplecat către întrebările 
și cunoașterea lumii, s-au strâns zeci de mii de filme, 
adică sute de mii de cadre. Multe dintre ele au valoare 
documentară, altele o valoare artistică deosebită, dar cele 
în care ni se înfățișează lumea literară a ultimilor 50 de 
ani sunt deopotrivă documentare și artistice. Pe podelele 
apartamentului său spaţios din, poate, cel mai liniștit și 
frumos cartier al Bucureștiului care, atenţie, nu e Primă- 
verii, am văzut, într-o după-amiază de toamnă, sute de 
fotografii. Sentimentul era răvășitor. Poze din tinereţe ale 
unor scriitori pe care nu-i știam decât în deplinătatea 
vârstei, poze ale unor autori pe care nu-i văzusem nici- 
odată, poze ale unor scriitori pe care-i știam bine, dar 
care acum mi se înfățișau în alt chip, aflati într-o strânsă, 
aproape indestructibilă legătura cu resorturile intime ale 
creaţiei lor. Portretistica lui lon Cucu are ceva special 
tocmai pentru că expresia este căutată mai întâi în intimi- 
tatea operei celui fotografiat. Prin imagine, lon Cucu pro- 
pune definiţii critice ale subiectilor săi. 

Impresia este răvășitoare, emotionantă: loan 
Alexandru, Grigore Hagiu, Nicolae Velea — incredibili de 


Marin Preda - 1974 


tineri, Daniela Crăsnaru, loana Diaconescu, Denisa 
Comănescu -— incredibil de frumoase, Geo Bogza pe 
bicicletă — incrediil de jovial și jucăuș. Totul este incre- 
dibil! Totul este incredibil pentru că din imaginile acelea 
năvălește viata. 

Și mai răzbate ceva din fotografii: iubirea lui lon Cucu 
pentru literatură și extraordinara sa intuiţie de a descifra 
în omul din fata sa esenţa scriitorului care a fost acesta. 
Tragismul lui Virgil Mazilescu, iconoclastia lui Dinescu, 
gravitatea lui Preda, realismul fantast al lui Bănulescu, 
blândetea de înger a lui loan Alexandru sunt diagnosticate 
cu precizia și fineţea unui critic adevărat. 

lon Cucu și-a făcut datoria. Arhiva sa este impre- 
sionantă. Nu cred ca o instituţie culturală din România 
să mai aibă ceva asemănător. Uniunea Scriitorilor nici 
atât! Și cu toate acestea, invocând lipsa fondurilor, insti- 
tutțiile culturale din România se arată doar politicos inte- 
resate de acest tezaur. Într-o lume a imaginii, într-o lume 
din care scriitorul dispare încetul cu încetul, lăsând loc 
celor ce se văd, chiar dacă nu au și alte merite, a nu 
valorifica imaginea scriitorilor români este un act de crasă 
incultură. Nu este vorba numai de a lua aceste fotografii 
și a le depozita la Academie, la Institutul Cultural sau la 
Uniunea Scriitorilor, sau a le pune în circulaţie fragmentar 
sau aleatoriu, ci de a valorifica într-un mod coerent, poate 
într-un imens dicționar în imagini al scriitorilor români, 
aceste date fundamentale de istorie literară — fotografiile 
scriitorilor români. lar această valorificare trebuie făcută 
acum, sub directa îndrumare a lui lon Cucu, care știe 
fiecare personaj, fiecare împrejurare a imaginii. Și mai 


- 1982 
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știe, trăind lângă și pentru scriitori, sumedenie de lucruri despre ei, absolut 
necesare unei istorii literare. 

Aceste semnale de alarmă le-am tras și în revistele bucureștene. Poate 
se vor auzi mai bine de la Focșani. Sau poate chiar un focșănean, iubitor de 
literatură, cu potenţă financiară, ar putea să le audă! 


D. Țepeneag - 1985 


Fotografii din colecția lon Cucu 


„Soarta a vrut ca acest modest, tăcut, dăruit, laborios, să figureze 
de aici înainte în istoria, complementară, a literaturii noastre din partea 
a doua a secolului trecut, ca și din începutul primei decade a veacului în 
Curs... 

Rar de tot să fie scriitor bucureștean și din tară care să fi scăpat 
ochiului scormonitor al lui lon Cucu, prezent în toate împrejurările 
însemnate ale vieții noastre profesionale și chiar în clipele exceptionale 
pe care noi, toti, crezându-ne la adăpost, le socotim intime... Indiscretia 
fiind harul celor stăpâniţi de ideea că omu-i tras într-un singur exemplar, 
ascuns printre atâtea alte fețe și că numai după multă stăruință ajungi 
să descoperi adevăratul său chip. lon Cucu deveni prietenul nostru, al 
scriitorilor, păstrătorul atâtor imagini ale lor și care imagini de pe acum 
intrară în istoria literară. Nimic nu-l poate răspândi decât multumirea și 
considerația noastră. Unii, primind imaginile luate de lon Cucu, se făcură 
mai buni, mai adevăraţi, mai în mișcare, evitând poza rigidă, poza studiată, 
încremenită, la declicul artificial al blitzului, semn al înghețului spiritual. 

„„„în atelierul-foto al meșterului lon Cucu, te privește impunător Marin 
Preda, de sub pălăria lui grea, pariziană, cu borurile întoarse în sus, 
fotografie care îi plăcea atâta, în care, în fine, băiatul lui Moromete, 
țăranul din câmpia română, se preschimbă deodată într-un boier... Nicăieri 
Preda nu pare mai ireal... El este doar un Marin Preda surprins într-o 
fracțiune ideală, ce n-a trăit decât o fractiune de secundă ideală în ochiul 
lui lon Cucu. La fel cum pictorii de mâna întâi suspendă durata modelului 
din fața șevaletului, pătrunzând fără să știe în eternitate, care, fapt 
cunoscut, nici nu ne aparține, ea fiind treaba artistului sau a lui 
Dumnezeu...” (Fragment din articolul Panorama scriitorilorde Constantin 
Toiu, revista România literară, 17 august 2001) 


Nichita recită — 1973 
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lonel Banarabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Literatura este o ocupaţie superfluă, o destindere, o 
chermeză de ore libere. Dar cucerirea superfluului literar 
dă o excitație a spiritului incomparabil mai mare decât 
cucerirea necesarului: superiluul se drapează în culori 
aurii și lasă în umbră utilul. 

kkk 


Nimic mai amuzant decât întâlnirile și discutiile scriito- 
rilor submediocri: când se adună două opaițe la un loc, 
încep să-și spună unul altuia că soarele e plin de pete. 

kkk 


Păsările văzduhului nu sunt văzute când mor. Așa ar 
trebui să se întâmple și cu poetii, acești locatari ai azu- 
rului: n-ar trebui să se afle niciodată de dispariția lor fizică. 
Poezia este eternă și poetul e încorporat în eternitatea 
ei. 

kkk 


În momentele de gol, de neant interior, ca și de silă 
față de vulgaritatea lumii, mă agăt de limbaj și de scris. 
Scrisul are dubla putere de-a învinge și golul și greata. 

kkk 


Ah, micile boli ale copilăriei, acele zile de lâncezeală 
în care am stat în casă și am citit, am citit cam tot ce 
ne-a căzut în mână! Ah, acele zile în care unii dintre noi, 
imitând pe Sheherezada, am început să născocim po- 
vești! Voi, zile de temperatură, de vacanţă și de lecturi, 
fiți binecuvânitate! 

kkk 


Talentele sunt râuri, geniul este oceanul; toate apele 
au o mică albie, însă numai oceanul ne fascinează prin 
imensitatea și adâncimea-i abisală. 

kkk 


Viata noastră este atât de mult expusă nenorocirii, nu 
numai bolilor vasculare cu deznodământ instantaneu, dar 
și celor mai stupide accidente de circulaţie, încât e rea- 
list să gândim că, atunci când luăm condeiul în mână, 
frazele pe care le compunem ar putea să fie ultimele. 
Departe de-a ne deprima, gândul acesta privitor la o 
posibilă și iminentă cădere ne-ar putea face, cu fiecare 
cuvânt pe care îl scriem, și mai frenetici, și mai voluptuoși. 

kkk 

Timpul petrecut cu cititul și cu scrisul este timp sus- 
pendat și ca atare este eternitate. 

kkk 


Alcoolul și cafeaua sunt excitante inferioare în com- 
parație cu cuvintele. Limbajul, apt să electrizeze mulțimile 
sau să se condenseze în opere de-o uluitoare frumusete, 
este cel mai puternic drog pe care l-a descoperit până 
acum omenirea. 

kkk 


O carte de bună literatură nu trebuie să pretindă un 
mare efort de la cititor. Literatura este voluptate și fericire 
şi adevărata fericire se instalează în suflet fără efort. 
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kkk 


Eram foarte tânăr când am înteles că regula generală 
este de-a nu gândi sau a gândi sub constrângerea nevoilor 
imediate. M-am speriat: oare nu cumva, îmbrățișând și 
eu „regula”, n-aş face decât să mă cufund în inerție și 
nulitate?... Am ajuns astfel la scrisul demential, voluptuos, 
de fiecare zi, ca la unica modalitate de-a mă convinge că 
creierul îmi este veșnic viu. 

kkk 


Este înțelept acel scriitor care-și simplifică viața, care 
și-o restrânge la ceea ce este esenţial pentru existență 
și scris. Nu se poate lucra în liniște și temeinic decât 
într-o ambianţă de anahoret. 

kkk 


Scrierea literară apare într-un anume timp istoric, dar 
ea are șanse de durată mai ales prin ceea ce se sustrage 
acelui timp. 


kkk 


Primul mare poet al lumii s-a născut într-o iesle săracă 
şi a murit răstignit pe cruce; a acceptat jertfa propriei 
sale vieți pentru a-și impune învăţătura, filosofia dragostei 
de aproapele, această filosofie poetică rămasă sublimă 
și azi. Mulți alţi poeți de geniu au trecut prin lupte și sacri- 
ficii, au avut parte și ei de suferinţă, dar nici unul nu a 
mai izbutit să creeze o operă care să-l îndreptățească a 
fi socotit fiul lui Dumnezeu. 

kkk 


Nu mă întristez atunci când soarele nu se arată pe 
cer, deoarece îl am în spirit și în ceea ce scriu. Mereu 
veghez ca textele mele să includă și să iradieze lumină. 

kkk 


Când, posedat fiind de demonul scrisului, publici carte 
după carte și te izbești de indiferența și orbirea contempo- 
ranilor, o oarecare stimă de sine nu înseamnă orgoliu, ci 
suportul moral necesar continuării sacrificiului. 

kkk 


Tot ce este excesiv place naturii scriitorului, chiar dacă 
asta îi vatămă sănătatea și-i obstruează talentul; de cele 
mai multe ori el o știe și, cu toate astea, persistă în a-și 
face rău. 

kkk 


Gloria? Este o femeie parșivă: la mulţi le face ochi 

dulci, dar nu-i lasă să o atingă. 
kkk 

Constrângerile vietii cotidiene, ale blestemului de a 
târî după mine un trup și un tub digestiv, mă obligă, în 
unele zile, să las stiloul din mână. Dar revin repede. O 
pagină albă este o chemare la plăcere și fericire. Inima 
mea este cu tine, voluptate a scrisului; și când nu este 
cu tine, nu este nicăieri. 
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